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The poet, dramatist, and scriptwriter Concha Méndez (1898-1986), like many of 
the women of the Spanish Generation of 27, has been forgotten by the scholars that have 
been working in this generation. Few articles analyze the work done by Concha Méndez, 
but there are still some of Méndez’s texts that are unknown and so many questions about 
her work that we already know. 
 As far as we know Méndez was influenced by her generation’s colleagues, such 
as the poets Alberti and Lorca. We don’t know anything about the influence from her 
women colleagues. 
 Concha Méndez was not only supported by her family, but she was condemned 
and rejected for being a woman who did not follow the social rules in those times in 
Spain. But she decided to be a poet and an independent woman. In order to pursue that, 
she had to suffer exile many times during her life. 
 In her first exile Méndez met Maruja Mallo, a painter who was always breaking 
the socials rules and fighting for the liberation of women. Together they enjoyed an 
intellectual life and they contributed to enrich it and to destroy the image of woman as 
an obedient and submissive mother and wife. After that experience, she traveled to 
Argentina. She was in her second exile when she met Consuelo Berges, a writer. Berges 
 iv
offered her friendship to Méndez and also her influence in intellectual circles. Later, 
when Méndez had to suffer political exile after the Spanish Civil War, she reinforced her 
friendship with María Zambrano, a philosopher who also lived in exile and who was 
always there to advise her about her works and support her from the pain of many 
personal incidents. 
 All these friendships are traces in her work. My thesis is going to study all these 
traces in order to better know Méndez’s works and also to expand the study of the 
women in the Generation of 27, which has been studied from a man’s perspective very 



















La huella de la amistad en los exilios de Concha Méndez. 
(Diciembre 2004) 
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La poeta, dramaturga y guionista Concha Méndez (1898-1986), como muchas de 
las mujeres de la Generación del 27 española, ha sido olvidada por la crítica que ha 
estudiado esta generación. Algunos artículos analizan la obra de Concha Méndez, pero 
todavía algunas de sus obras permanecen inéditas, así como quedan muchas preguntas 
sin responder respecto las que ya conocemos. 
 Se ha estudiado la gran influencia que Méndez recibió de sus colegas de 
generación, como de los poetas Alberti y Lorca, pero desconocemos de la influencia que 
pudieron ejercer sus colegas mujeres. 
 Concha Méndez no sólo no fue apoyada por su familia, sino que fue condenada y 
rechazada por ser una mujer que no quiso seguir las reglas sociales impuestas en la 
España de esos tiempos. Por el contrario decidió ser una poeta y una mujer 
independiente. Para conseguir tal propósito, tuvo que sufrir el exilio en varias ocasiones 
durante su vida. 
 En su primer exilio Méndez conoce a Maruja Mallo, una pintora que gusta de 
romper con las reglas sociales y lucha por la liberación de la mujer. Juntas disfrutan de 
una vida intelectual y contribuyen a enriquecerla y destruir la imagen de la mujer como 
esposa sumisa y madre abnegada. Tras esta experiencia, Méndez viaja a Argentina. Se 
 iv
trata de su segundo exilio, donde conoce a Consuelo Berges, escritora. Berges le ofrece 
su amistad y su influencia en los círculos intelectuales. Tiempo después, cuando Méndez 
se ve obligada a sufrir exilio político tras la Guerra Civil Española, reanuda su amistad 
con María Zambrano, una filósofa quien vive también en el exilio, y que siempre estará 
allí para aconsejar a Méndez en sus trabajos y apoyarla en las circunstancias más 
adversas. 
 Todas estas amistades constituyen huellas en la obra de Méndez. Mi tesis 
pretende estudiar todas estas huellas para así conocer mejor la obra de la poeta, así como 
tratar de expandir el estudio de las mujeres de la Generación del 27, el cual ha sido 
abordado de manera muy extensa desde una perspectiva masculina, pero adolece de 
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A pesar de que los estudios sobre la Edad de Plata, nombre por el que se conoce 
el período cultural que abarca los años de 1902 a 1939, han empezado a surgir 
tardíamente1, abundan ya las ediciones críticas de la literatura de este período, las 
monografías sobre autores o temas variados, las biografías, las reediciones de las obras 
más destacadas, e incluso se celebran centenarios con exposiciones, números especiales 
de revistas o programas de televisión. Sin embargo la presencia de las mujeres partícipes 
de aquel esplendor cultural es notoriamente escasa en todos estos acontecimientos. La 
historia de lo que comúnmente se denomina Generación del 272 nos llega, salvo 
contadas excepciones, de modo parcial al apartar de ella a todas las mujeres que 
formaron parte indiscutible del grupo.3 La actitud misógina que señala acertadamente 
James Valender y que atribuye a todos los escritores, artistas y demás pensadores de 
aquellos años en general4, continúa todavía en la actualidad y se manifiesta en la 
marginalidad hacia la mujer intelectual. Sin embargo, tal como destaca el mismo crítico, 
“nunca se habían dado a conocer en tan poco tiempo tantas mujeres excepcionales: 
Maruja Mallo, Rosa Chacel, María Zambrano, Concha Méndez, Consuelo Berges, 
Margarita Nelken, Concha de Albornoz, Margarita Xirgu, María Teresa León, Ernestina 
de Champourcín…” (Concha Méndez. Poemas 11).
__________________  
 This thesis follows the style of PMLA Journal.  
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Las escasas aproximaciones de la crítica a las artistas de esa generación han 
estado supeditadas, en la mayoría de las veces, a la presencia de sus compañeros 
varones. Los estudios que han tratado el quehacer de escritoras, pintoras, filósofas, etc., 
toman como punto de referencia la obra y la vida de los intelectuales a quienes han 
frecuentado o han coincidido en esos años en particular, pero raras veces consideran a 
otras figuras femeninas para establecer paralelismos entorno a la creación literaria, 
artística o filosófica. No se trata en las siguientes páginas de eliminar o ignorar la 
influencia que autores afines han proyectado sobre la obra de sus compañeras, sino que 
por el contrario se persigue ir más allá de ese primer paralelismo y percatarse de otros 
que igualmente puedan establecerse. Distintos críticos, todos ellos de manera muy 
atinada, han trazado paralelismos entre la obra de Concha Méndez y la de otros poetas o 
dramaturgos de su mismo tiempo. No obstante muy pocos han mencionado la influencia 
que pudo haber recibido de sus propias compañeras con quienes compartía inquietudes 
de índole cultural. Estas escasas menciones no pasan de simple carácter anecdótico o, en 
el mejor de los casos, no son desarrolladas con mayor profundidad.5 Cabe señalar aquí 
un estudio en particular de una de las mayores conocedoras de la obra de Concha 
Méndez, Catherine G. Bellver. En su estudio “Literary Influence and Female Creativity: 
The Case of Two Women Poets of the Generation of 27” Bellver analiza la toma de 
modelos literarios masculinos por parte de escritoras como actitud de combate frente al 
misógino canon literario: 
(…) female poets of the Generation of 27 turned away from the feminine 
poetic tradition. A desire among them to widen their emotional, 
  
3
intellectual, and physical horizons compelled them to reshape the 
prevailing image of the female poet as sentimental, sad, and sensitive. 
Their poems sprang from a freedom of spirit with an assertive, youthful 
voice full of optimism and verve. In the name of emancipation they 
turned their backs on their literary mothers, who, according to Ernestina 
de Champourcin, knew no freedom and limited their emotional register 
exclusively to love in its mournful contours. (8) 
Sin duda Bellver está en lo cierto al señalar este cambio de las poetas de la 
generación del 27 frente a las poetas de generaciones anteriores, así como en justificarlo 
con las razones que para ello arguye. No obstante, el resultado creo que no debe ser 
desviar la mirada de otras escritoras de la misma generación y concentrarse en las 
influencias masculinas, sino que resulta relevante fijarse en estas actitudes poéticas 
femeninas que surgen y comprobar que efectivamente existe un tipo de nexo en común. 
Virginia Wolf en A Room of One’s Own reflexiona acerca de la mujer escritora y 
establece que “We think back through our mothers if we are women. It is useless to go to 
the great men writers for help, however much one may go to them for pleasure” (34), 
cita que aprovecha Rachel Bowly para explicar que “It is implicit in Woolf’s assertion 
here that women writers need women writers as examples” (Bowlby 22). En este trabajo 
pretendo profundizar precisamente en esta cuestión y demostrar que Concha Méndez 
también toma como referencia la obra de compañeras intelectuales de su tiempo para 
llevar a cabo la suya propia, aunque no se limita a buscar modelos en las escritoras de 
entonces, por lo que acude de la misma manera a otras intelectuales que proyectan su 
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trabajo en disciplinas distintas a la literaria, como la pintura o la filosofía. Méndez busca 
en los discursos narrativos de sus contemporáneas la respuesta a sus inquietudes, del 
mismo modo que construye uno propio que compartirá con ellas. Se trata de lo que Amy 
Kaminsky saca a relucir cuando explica que “there is a particular set of experiences 
women record in their texts that speak to other women, because there is a subversion of 
language that allow us to speak, because there is a tale of oppression, yes, but also of 
resistance in the very fact that women have claimed the power of the word” (19). 
Por esta razón he pretendido rescatar la amistad de Concha Méndez con tres 
intelectuales de su tiempo, Maruja Mallo, Consuelo Berges y María Zambrano, y ha sido 
mediante la labor de consulta de correspondencia en archivos, búsquedas en distintas 
bibliotecas, visitas a museos y conversaciones con sus directores, entrevistas con 
familiares, amigos y estudiosos de la obra de todas ellas, que he podido reunir material 
suficiente para establecer una conexión que va mucho más allá de la meramente personal 
y que aporta nuevos datos para profundizar tanto en el trabajo de Méndez como en el de 
las otras tres artistas. 
Al analizar estas posibles influencias he tomado como punto de partida tres 
momentos clave para entender la carrera literaria de Méndez. Se trata de los tres exilios 
que la poeta tuvo que sufrir a lo largo de su vida, los cuales están muy relacionados con 
su vocación de escritora y el hecho de ser mujer. Cada uno de estos exilios se inicia con 
un viaje que marca el distanciamiento del ambiente del que escapa, en cuyo comienzo 
coincidirá con una intelectual que padece el mismo tipo de exilio y que le servirá de 
apoyo tanto personal como literario. Del mismo modo Méndez responderá a este 
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compañerismo femenino, estableciéndose así una solidaridad mutua entre artistas que 
dará sus frutos en los trabajos de cada una de ellas.  
Desde pequeña la escritora manifiesta una avidez por aprender y descubrir 
nuevos mundos, pero muy pronto este anhelo es aplacado por los padres, quienes le 
prohíben continuar los estudios una vez terminados los más elementales y la confieren a 
las limitaciones del mundo destinado para toda mujer católica y tradicional en la España 
de cambio de siglo. Es por ello que enseguida el viaje se revela como una forma de 
alcanzar ese primer deseo, y de esta manera lo expresa la misma Méndez cuando 
recuerda: “El viaje era un deseo que nació en mi infancia cuando miré desde mi pupitre 
los mapas suspendidos en el muro del colegio. Viajar era viajar, pero era también 
liberarme de mi medio ambiente, que no me dejaba crear un mundo propio, propicio 
para la poesía” (Ulacia y Méndez 83). Ante tales circunstancias el viaje se presenta como 
una liberación del ambiente opresivo en el que vive, pero también supone un exilio 
puesto que semejante atmósfera social no admite posturas que la contradigan.  
Los exilios por los que atraviesa Concha Méndez son de distinta naturaleza. Los 
dos primeros son exilios sociales, la sociedad en la que vive la rechaza tal como es y ella 
busca en otro ambiente o país un mejor acomodo con sus planteamientos vitales. El 
último, en cambio, es un exilio político, motivado por la guerra civil española y por el 
posterior cambio de régimen. Los dos primeros exilios se diferencian en que el primero 
es lo que Paul Ilie denomina “inner exile”6 (exilio interior) y el segundo es ya lo que 
comúnmente entendemos por exilio, la marcha de una persona de la tierra en la que vive. 
Ilie se refiere a exilio interior para hablar de los que continuaron viviendo en España 
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pero fueron igualmente ignorados, y sufrieron del mismo modo las consecuencias, por 
pensar de manera distinta a la impuesta por la dictadura, pues “If significant numbers of 
dispossessed citizens remain at home, it is no hyperbole to infer that they live as 
qualitative an exile as those who are physically removed” (14). A pesar de no referirse a 
estas circunstancias, el concepto de exilio interior es también aplicable a los primeros 
años del despertar cultural que experimenta Concha Méndez, ya que la situación de 
rechazo que padece a causa de su vocación literaria la obliga a refugiarse en un ambiente 
distinto del que proviene. De esta forma han empleado el término de “exilio interior” 
críticos como Catherine Bellver al hablar de la obra de la poeta en sus primeros años de 
creación literaria. De estos tres exilios Méndez madurará y aprenderá a construirse como 
persona y como intelectual, pero en ellos no estará sola, le acompañarán otras mujeres 
que como ella han tenido que refugiarse también en estos exilios. A todas ellas les tocará 
vivir el tiempo que Homi Bhabha describe como “that moment of the scattering of the 
people that in other times and other places, in the nations of others, becomes a time of 
gathering. Gatherings of exiles and emigrés and refugees, gathering on the edge of 
‘foreign’ cultures” (291). 
A fin de acotar el estudio al análisis de aquellas obras que mejor reflejan la 
relación entre la obra de Méndez y la de las otras intelectuales, me he limitado sólo a 
algunas de las producciones, tanto dramáticas como poéticas, de la escritora, dejando así 
para un estudio más extenso y complejo las demás obras. Ello no significa que estos 
textos omitidos de mi discusión no reflejen las influencias de otras mujeres del mundo 
cultural de aquel entonces, sino que por problemas de acceso a ellos, o bien por no 
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resultar tan relevantes en lo que el objeto de estudio se refiere, he decidido dejarlos al 
























                                                                                                                                                
Notas 
1 La dictadura de Franco, de 1939 hasta 1975, impuso una censura cultural que afectaba 
de manera directa a las obras escritas sobre y por los autores que habían simpatizado o 
luchado por la causa republicana. Sólo en el exilio era factible la publicación de estos 
libros, pero muy difícilmente llegaban a España. (Sobre el tema ver: Abellán, Manuel. 
Censura y creación literaria en España (1939-1976). Barcelona: Ediciones Península, 
1980.) 
2 A pesar de la polémica que la denominación de “generación del 27” ha suscitado, 
adopto dicho título por ser la más aceptada y común, aunque suscribo las palabras de 
Jorge Guillén cuando a propósito de este debate aclara: “Any name seeking to give unity 
to a historical period is the invention of posterity… No label is convincing…” (Jorge 
Guillén. Languages and Poetry. Some Poets of Spain. Cambridge, Mass., 1961. p. 214. 
Citado por Morris, 1) 
3 “The Generation of 1898, an influential group of turn of the century writers, did not 
include any women writers among its members. The next generation of writers, the 
Generation of 1927, demonstrates the same phantom state of women as that of 1898. 
Once again, no women writers were included in the group” (Mangini, “The Female as 
Phantom: The Role of Women in Spanish Society (1868-1984)” 121). 
Sobre este tema también puede verse el trabajo de Roberta Quance “Entre líneas: 




                                                                                                                                                
4 A propósito de un ensayo de José Moreno Villa, Valender argumenta esta postura 
sexista que padecieron las mujeres del 27 por parte de sus compañeros y acaba con la 
siguiente afirmación: “Moreno Villa (como muchos de los hombres más liberales de su 
tiempo) promueve la educación de la mujer, pero no su emancipación” (Concha Méndez. 
Poemas (1926-1986) 10) 
5 Algunos críticos importantes acerca de la obra de Méndez han citado trabajos de otras 
intelectuales como posibles influencias sobre Méndez, pero por problemas de espacio a 
veces y por la poca información que se dispone en otros casos, no se han abordado de 
manera extensa. 




CAPÍTULO II  
 
1925-1929. PRIMER EXILIO/VIAJE: MARUJA MALLO 
LAS VANGUARDIAS EN LA OBRA DE MÉNDEZ 
 
Concha Méndez (Madrid 1898-México 1986) toma su primer contacto con los 
intelectuales que integrarán la llamada “Generación del 27” cuando conoce, durante los 
veranos que su familia pasa en San Sebastián, a Luis Buñuel y da comienzo su relación 
sentimental. Sin embargo esta primera aproximación será más bien simbólica, pues el 
afán de Buñuel de mantener a su novia al margen de buena parte de sus intereses 
artísticos y amistades conducirá a que el contacto real con los miembros de la generación 
y el intercambio de conocimientos y actitudes que ello conlleva se posponga siete años, 
y no sea hasta 1925, cuando Buñuel se traslada a París1, que se produzca tal encuentro.  
Por aquel entonces Méndez ya escribe versos, le apasiona el cine y busca 
introducirse en el ambiente cultural madrileño, así que cuando Buñuel parte para la 
capital francesa, Concha decide adentrarse en el mundo del que la tiene apartada y llama 
a la Residencia de Estudiantes, donde Buñuel vivía en Madrid. La curiosidad que se 
apareja al misterio es recíproca, los amigos de Buñuel tienen tantas ganas de conocer a la 
misteriosa novia como Concha de encontrarse con ellos. Rápidamente surge un 
encuentro entre Méndez y Federico García Lorca y a partir de entonces a Concha 
Méndez, introducida por el poeta granadino en el grupo, se la considerará una más, 
formando parte también ella de la famosa generación literaria. Es paradójico ver cómo a 
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partir de la ruptura con Buñuel comienza para Concha su amistad con el grupo de 
jóvenes intelectuales del Madrid de los años veinte, pero este hecho ilustra muy bien la 
actitud misógina de muchos de los artistas de la generación del 27 y explica la dificultad 
de las mujeres para introducirse en el ambiente cultural y desplegar su capacidad 
artística. Pese a nacer y vivir en Madrid, la férrea y tradicional educación a la que 
someten a Méndez no permite que ésta conozca otro ambiente que el propio de la familia 
burguesa, conservadora y católica. Tras completar la educación básica en la escuela, los 
padres de Méndez deciden ocuparla enteramente en las tareas del hogar y educarla de 
manera exclusiva en el camino de ser una buena esposa y madre. Sólo la voluntad de la 
poeta para escapar de ese círculo hará posible que conozca otras realidades.  
En el primer acto al que asiste, un recital de poemas de Lorca en el Palacio de 
Cristal del Retiro con motivo de la inauguración de una muestra de pintura 
iberoamericana, conoce a los restantes miembros del grupo intelectual, entre ellos al 
poeta Rafael Alberti y a la pintora Maruja Mallo, quienes se convertirán en dos figuras 
clave para el devenir de su creación literaria. Muchos son los estudiosos de la obra de 
Méndez que han reparado en la influencia que ejerce Alberti en ella2, muy patente 
incluso en títulos de poemarios como el de Canciones de mar y tierra, que 
inevitablemente evoca al Marinero en tierra del poeta gaditano con el cual obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía en 1925. Sin embargo la influencia que ejerce la pintora 
Maruja Mallo no ha sido tratada con igual rigor.  
Maruja Mallo nace en Viveiro, Galicia, en 1902 en el seno de una familia distinta 
a la de Concha Méndez. Aunque no tan bien situada económicamente como la familia 
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Méndez-Cuesta, la educación de Mallo es más completa que la de su amiga. Mallo es 
instigada por sus padres no sólo a estudiar una carrera, sino a estudiar aquella carrera 
que le guste. Al contrario de Méndez, Mallo recibirá el apoyo de su familia y el aliento 
constante para proseguir una trayectoria artística que ya de niña se descubre. Asimismo 
la mentalidad paterna de Mallo no será tan cerrada como la de Méndez, y tolerarán el 
hecho que su hija salga sola con amigos, no vaya a misa e incluso no lleve sombrero, 
algo realmente escandaloso para la época3. Desde 1922 Mallo vive en Madrid, y ya en 
ese primer año ingresa en la célebre Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, la 
más prestigiosa del país en aquellos tiempos pese al inmovilismo que se respira en todas 
sus clases. Su entrada en la escuela coincide con la de un joven que logrará ser un pintor 
de fama internacional: Salvador Dalí. Mallo y Dalí coinciden en algunas clases y pronto 
congenian. El primer día de clase Dalí entra con una boina negra encasquetada en la 
cabeza, de la que se escapan mechones de pelo negro que alcanzan los hombros, 
ataviado con una americana que le llega a las rodillas y unos pantalones bombachos. Su 
aspecto estrafalario atrae inmediatamente la atención de Mallo, quién con su carácter 
extrovertido entabla fácilmente amistad con el tímido catalán. Dalí se aloja en la 
Residencia de Estudiantes, aunque su talante  cohibido en forma extrema impide formar 
prontamente amistad con los demás residentes. Sin embargo Buñuel, García Lorca y 
otros compañeros, cautivados por sus dotes pictóricas, se le acercan y en pocos días se 
convierten en grandes amigos. Pronto Dalí introduce a su compañera de estudios en su 
nuevo círculo de amistades y no hace falta esperar mucho para que se convierta en buena 
amiga de muchos de ellos. Maruja Mallo es una persona muy extrovertida, alegre, le 
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gusta escandalizar y flirtear con los hombres, y, por encima de todo, ser independiente. 
Se muestra irrespetuosa con todo aquello que significa tradición, y adopta 
fervorosamente las actitudes y los postulados más modernos. Carlos Morla Lynch 
recuerda su indumentaria estrafalaria, provocativa: “¡qué manera de disfrazarse! Traje 
rojo subido y una especie de gorra blanca de la que cuelga una pluma bastante mustia” 
(283). Su pintura refleja su carácter vanguardista, sus lienzos se nutren de los nuevos 
manifiestos artísticos que llegan a España, exalta las distintas formas de la modernidad 
de manera constante y utiliza la tradición cuando le permite burlarse de ella. Maruja 
Mallo disfruta de la libertad que la sociedad en general, y su familia en particular, niega 
a Concha Méndez, ya sea por su posición económica o por el simple hecho de ser mujer. 
A partir de esa tarde en el Palacio de Cristal las dos artistas se convierten en amigas y el 
hecho se reflejará en la obra de ambas.  
Tras unos primeros encuentros con su audaz amiga, Méndez adivina un mundo 
totalmente nuevo y fascinante a sus pies. Madrid se convierte en una ciudad diferente, 
con calles, cafés, clubes…, rincones todos ellos insospechados para la poeta que le 
devuelven la libertad que sólo en los primeros años de escuela cree haber disfrutado. El 
aprendizaje y la creación artística reaparecen ahora como posibilidades palpables, ya no 
son actividades frivolizadas o prohibidas, sino que contrariamente son ocupaciones 
alabadas y estimuladas por sus nuevos amigos. El deslumbramiento ante esta nueva 
realidad provoca el primer exilio en la vida de Concha Méndez. Agobiada en un mundo 
regido por férreas convenciones sociales que impiden el desarrollo intelectual de la 
mujer, Méndez decide actuar al margen de lo estipulado para una señorita como ella, a 
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sabiendas del rechazo al que será sometida. Efectivamente la sociedad retrógrada de la 
España de principios de siglo no consiente el que las tareas de una mujer no se limiten a 
las de esposa y madre, ambiciones éstas que en absoluto están en ese entonces en el 
punto de mira de la poeta, por lo que el repudio no se hace esperar4.  
A partir de ese momento Concha se ve volcada hacia el primero de sus exilios. 
Se trata de un exilio porque el medio social y familiar en el cual se encuentra no la 
admite tal como es y, por tanto, únicamente se le ofrece una alternativa a la adaptación: 
la salida. Pero, al contrario de lo que señala Birute Ciplijauskaite5, importa mucho 
subrayar que no se trata de un exilio voluntario, pues Méndez, como otras intelectuales 
de su época, se ve forzada a elegir entre satisfacer los postulados sociales marcados para 
ella como mujer o satisfacer sus inquietudes intelectuales. No puede, como sí lo hacen 
sus compañeros, compatibilizar las dos opciones, para la mujer existe una frontera 
inquebrantable entre la esfera social y la intelectual, no existe territorio intermedio, por 
lo que desarrollar una carrera como artista conlleva el abandono forzoso de un mundo 
que no la admite como intelectual. “La concentración total de su plenitud como artistas” 
de la que habla Ciplijauskaite es voluntaria, pero el exilio del mundo social al que 
pertenecían se convierte en una obligación. Las mujeres deben elegir entre el intelecto o 
la aceptación social, es una elección ineludible, pero no para los hombres. Mangini 
también reflexiona sobre esta elección: “Rechazó su vida lujosa, «de película», para 
encontrarse, para reconciliarse con un «yo» que iba más allá de las diversiones de la 
década de los veinte, un yo poético que encontraba poesía en todo” (Las modernas de 
Madrid 178). Varios críticos han aprovechado la definición de “exilio interior” de Paul 
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Ilie, expresión que describe la situación de algunos intelectuales en la España franquista, 
para explicar unas mismas consecuencias en distintas circunstancias. Uno de estos 
críticos, Catherine Bellver, especifica un posible uso de exilio interior en el “aislamiento 
social” que padece Concha Méndez “por razones de unas estructuras patriarcales que le 
asignan [a la mujer] papeles sociales preconcebidos y opresivos” (“Tres poetas 
desterradas y la morfología del exilio” 55). Méndez no sale del territorio en el cual se 
adscribe el mundo que la rechaza, no se produce un traslado físico, no hay abandono de 
la patria, pero sí hay un traslado de tipo emocional, pues se excluye de la ortodoxia pero 
permanece en el mismo ambiente en que ésta tiene lugar. 
Sin embargo el exilio, tanto interior como exterior, supone siempre un viaje hacia 
aspectos, geográficos o/y culturales, desconocidos. El viaje que emprenderá Méndez a 
través de su exilio interior no la llevará por capitales cuyos nombres apenas ha oído, 
pero sí le descubrirá aspectos de su propia ciudad hasta ahora insospechados y, sobre 
todo, un modo de vida más acorde con su ser del momento. La amistad recién estrenada 
con Maruja Mallo propiciará que ésta sirva de guía en los primeros días de exilio. La 
personalidad de la pintora coincide muy bien con los nuevos postulados vanguardistas, 
por lo que su pertenencia a ellos no sólo se verá en su pintura sino que también en su 
vida personal.  
A partir de 1909, fecha en que Gómez de la Serna publica el “Manifiesto 
futurista” en su revista Prometeo, empiezan a llegar a España las nuevas tendencias 
artísticas provinentes, sobre todo, de otros países de Europa. Poco a poco, y hasta el 
inicio de la Guerra Civil, aparecerán en la escena cultural española los distintos ismos 
 16
que tendrán en común el “internacionalismo y [el] antitradicionalismo”, el “desdén de lo 
particular, abominación de lo heredado y ritual” (De Torre 24), y el menosprecio de la 
“tradición como continuación y repetición.” (33). Algunos hechos tanto nacionales 
(pérdida de Cuba en 1898 y desastre de Annual en 1921) como internacionales (Primera 
Guerra Mundial) provocan el cuestionamiento de modelos políticos, sociales, 
económicos y culturales por parte de los jóvenes. Tanto en España como en otros países 
europeos se lanzan nuevas propuestas capaces de responder a las nuevas circunstancias, 
hay un deseo de renovación en todos los niveles. Son tiempos de muchos cambios y en 
España se reciben, desde el punto de vista social, cultural y político, influencias que 
inmediatamente los jóvenes adoptan y que provocan el escándalo en una sociedad poco 
dada a alteraciones en sus costumbres. Las vanguardias suponen entonces “mecanismos 
renovadores que se disparan, con mayor o menor eficacia, para hacer frente a la 
obsolescencia y desgaste de fórmulas que ofrecen síntomas de haber perdido su 
vigencia” (Senabre 228). Para Mallo, y muy pronto también para Méndez, son unos años 
apasionantes, cabalgando hacia lo nuevo, huyendo de lo viejo, de lo caduco.  
La relación personal entre las dos artistas es manifiesta, Paloma Ulacia así lo 
reconoce en su artículo para Ínsula:  
Concha asistió por primera vez a un recital de poesía de Lorca… Si 
agregamos a todo esto el hecho de haber conocido también, esa misma 
noche, a Rafael Alberti y a MM, dos personalidades que iban a ser 
importantes para ayudarle a encontrar su camino como poeta, entonces 
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vemos que fue ese uno de los momentos más decisivos de su vida. 
(“Concha Méndez y Luis Buñuel” 14) 
También lo atestigua la correspondencia que todavía se conserva entre ellas dos y 
que mantienen a lo largo de sus vidas6, así como de amigos que todavía recuerdan 
conversaciones con alguna de ellas, como es el caso del pintor y amigo José Vázquez 
Cereijo, quien al hablar de Mallo menciona la amistad que unía a las dos intelectuales: 
“Concha Méndez, sí, eran muy amigas, mucho, la nombraba muchísimo.”7 Esta misma 
relación se extiende también en el plano profesional, y tanto en la obra pictórica de 
Mallo encontramos la presencia de Méndez, como en la obra poética de ésta podemos 
hallar la huella de la pintora. Distintos críticos han argüido sobre la influencia de Rafael 
Alberti en composiciones de Méndez tan tempranas como Surtidor (1928). La crítica 
Catherine Bellver, por ejemplo, encuentra similitudes entre Marinero en tierra (1924) de 
Alberti y los dos primeros libros de la poeta, Inquietudes (1926) y Surtidor. 
Efectivamente, y tal como señala Bellver, “coincidences between Méndez’s first two 
collections, (…), and Alberti’s Marinero en tierra are not difficult to find” (“Literary 
Influence and Female Creativity” 11). Si bien es cierto que Rafael Alberti constituyó un 
modelo para Méndez desde el principio8, no por ello hay que dejar de lado otras 
influencias importantes que la poeta recibió. Aunque la presencia de Mallo no sea tan 
fácil de advertir, puesto que significa percibir la influencia de una disciplina distinta a la 
literatura, se manifiesta de igual modo cuando observamos las obras que producen las 
dos artistas al mismo tiempo y cuando tenemos en cuenta el contexto en el que fueron 
realizadas. Shirley Mangini, en su libro Las modernas de Madrid, es de las primeras en 
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reconocer el tándem creativo que ellas dos forman: “hubo una mutua influencia artística 
entre Mallo y Méndez” (172). Sánchez Rodríguez explica esta influencia cuando 
examina el poema “Verbena” y lo compara con la obra del mismo título de Mallo: 
con lenguajes personales distintos y en disciplinas artísticas diferentes, 
dos amigas como Maruja Mallo y Concha Méndez, que representan de 
manera inequívoca el espíritu frenético de nuestra vanguardia, escenifican 
idéntica realidad. Las luces, los colores, los movimientos, los sonidos que 
Maruja Mallo destaca en su “Verbena” son los mismos que Concha 
Méndez evoca en la suya. (127)  
En sus memorias Méndez narra los paseos con Maruja por el Madrid más 
sorprendente para ellas y cita las verbenas como uno de los lugares que más 
frecuentaban: “Con quien más me reunía era con Maruja Mallo: íbamos al Museo del 
Prado y a las conferencias de Eugenio d’Ors, a las verbenas y a los barrios bajos de 
Madrid” (51). Las dos amigas observan una misma realidad, la comentan, escribe la 
poeta: “Hizo una serie de cuadros de las verbenas madrileñas que eran maravillosos; en 
ellos plasmaba muchas de las imágenes que surgían en nuestras conversaciones” (51) y 
la plasman tanto en el papel como en el lienzo. El resultado son dos creaciones artísticas 
diferentes que se relacionan entre sí, interconexión ésta que se reconoce desde la 
antigüedad: “The great critics of antiquity frequently associated poetry and painting. 
Plato said in the Republic: ‘The poet is like a painter.’ Aristotle in the Poetics often 
turned to the sister art with some such expression as: ‘It is the same in painting.’ And 
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Horace is the author of the phrase ut pictura poesis (‘as a painting, so a poem’)” 
(Hagstrum 3).  
Si bien Mallo es la que introduce a Méndez en estos ambientes que le servirán 
para componer poemas, crear personajes dramáticos o intuir situaciones 
cinematográficas, la poeta resaltará aspectos no vislumbrados por la pintora y que 
enriquecerán sus óleos. “Decía que yo tenía una manera especial de reaccionar ante las 
cosas; y era verdad: entonces todos los gestos del mundo me sorprendían” (Ulacia y 
Méndez 51-52). La ingenuidad de Méndez sirve a Mallo para reflexionar y evocar una 
particular escena, pero esa misma escena se ofrece como referencia para trasladar el 
ambiente de la verbena al poema. Tal como puede advertirse tras una mirada a 
“Verbena” de 1927 (ver apéndice A), el poema de Méndez parece una clara 
transposición de los elementos pictóricos al verso: 




Danzas de juegos y de ritmos.  
 
Los carruseles giróvagos 
entre los aires dormidos 
marcando circunferencias  
sin compases. 
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 Los tío-vivos. 
Y la fiesta de colores 
vibrantes y estremecidos,  
estremeciendo la noche 
rutilante de caminos… 
 
-Para ir a las verbenas 
nos prestan almas los niños-. (Surtidor 108) 
Los elementos que aquí se nos presentan (luces, juegos, carruseles, tío-vivos, 
colores, etc.) son fácilmente reconocibles en el cuadro de Mallo, pero no sólo es la 
temática la que está presente, sino que también la forma en que todos estos elementos se 
recrean es común a una y otra obra. La viveza de los colores utilizados por Mallo 
encuentra su semejanza en la escritura telegráfica, estilo muy propio de las vanguardias, 
empleada por Méndez. Ambas formas expresan alegría, espontaneidad, sensaciones en 
suma que hallamos en una atmósfera festiva, como la que se experimenta en una 
verbena. El hecho de que la poeta incorpore en su composición un vocabulario pictórico, 
como lo sugieren palabras como “circunferencias” y “colores”,  refuerza la idea de que 
Méndez no sólo percibe la realidad que traslada al papel de forma directa, sino que la 
somete al filtro que supone el cuadro de la amiga. 
La conexión entre la obra poética de una y la obra pictórica de la otra puede 
establecerse en el conjunto de la producción de ambas artistas durante esta primera 
época creativa, tanto de Mallo como de Méndez, puesto que tienen trayectorias más o 
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menos paralelas en el tiempo. Además de la temática de las verbenas, las dos artistas 
recrean otros aspectos de la modernidad, pues ésta constituye uno de los principales 
temas en la obra de ambas, como las máquinas, el jazz y el deporte, y éste último con 
especial énfasis en la práctica que lleva acabo la mujer.  
La presencia de las máquinas en el arte simboliza la apuesta por el futuro, por la 
modernidad, supone la exaltación de un tiempo y un espacio nuevos. Se trata del 
futurismo de Marinetti, la primera de las vanguardias que llega a España y que por tanto 
no sólo se abraza como irrupción de una nueva estética, sino que también se adopta 
como rechazo al pasado más inmediato. Las dos artistas incorporan los preceptos del 
futurismo no sólo como pura formulación estética, sino que sobre todo lo acogerán como 
postulado ideológico en cuanto se propone destruir un pasado caduco y exaltar el 
cambio. El uso ideológico de los manifiestos artísticos que decide llevar a cabo Maruja 
Mallo y el porqué de ese uso se puede apreciar cuando la misma pintora afirma que “El 
ideal estético de una sociedad se transforma cuando se produce un cambio en las 
relaciones económico-sociales. (…) Dar fe a las generaciones futuras, a través de la obra 
de arte, es un estado de conciencia, colectivo” (Pérez de Ayala y Rivas 113). La máquina 
se yergue como emblema del progreso, y tanto Maruja Mallo como Concha Méndez, dos 
de las más “modernas de Madrid”9 hacen buen uso de ella.  
Las obras que llevan a cabo las dos artistas en los últimos años de la década de 
los veinte van a estar plagadas de elementos con fuerte carga de modernidad: fábricas, 
como estandartes del desarrollo económico; cinematógrafos y gramófonos con sonidos 
de jazz, distintivos del avance cultural; automóviles, locomotoras, tranvías y aviones, 
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como banderas del progreso tecnológico; maniquíes, como expresión de una nueva 
estética; el deporte, como síntoma de adelanto intelectual (mens sana in corpore sano) y 
la ciudad, la metrópoli, lugar donde concurren y se dan cita todas estas señales de una 
nueva época. La propia Méndez reconoce: “Nací en medio de la modernidad, del canto a 
los medios de transporte, a la velocidad, al vuelo. Mis primeros poemas están llenos de 
estas cosas: de los clamores a la era moderna, de aviadores, aviones, motores, hélices, 
telecomunicaciones” (Ulacia y Méndez 29). La conjunción total entre actitud personal y 
posicionamiento artístico se manifiesta en un poema de Méndez, “Ser”, aparecido en 
Surtidor, que constituye toda una proclamación de principios y que igualmente puede 
aplicarse al ser que constituye la propia Mallo: 
Ser. 
Fábrica de ideas. 
Fábrica de sensaciones. 
¡Revolución de todos 
los motores! 
 







Y cerca de los astros. 
 
¡Ser! (105) 
Otros escritores y críticos de la época reconocieron, y alabaron, este carácter 
vanguardista que podía encontrase tanto en el ser como en el hacer de ambas 
intelectuales. En este sentido se expresó el palentino César M. Arconada cuando reseñó 
Surtidor con estas palabras acerca de la autora: “Concha es como su poesía: intrépida: 
nadadora, estudiante, cineasta, deportista. Mujer de hoy. Mujer movida, resuelta, 
decidida, valiente. Sube en aeroplano. Gana concursos de natación. Juega al tenis. Se 
embarca para Hollywood. Hace argumentos de película. Ama. Vive. Juega…” (156). 
Mallo reconocerá y exaltará las modernas cualidades de su amiga, y por ello la 
tomará como modelo en muchas de sus “Estampas”, donde retrata a la mujer moderna, 
aquella que practica el deporte, tal como lo hace Méndez, campeona de natación y muy 
aficionada a los deportes en general. “Cuando Maruja empezó a pintar, me tomaba a mí 
como modelo. Pintó una chica en bicicleta, que era yo; y mi raqueta de tenis, que era 
muy bonita, también la inmortalizó” (Ulacia y Méndez 51). El ideal de mujer que ambas 
comparten está muy relacionado con el deporte, la mujer moderna lo practicará y se 
servirá de él para proyectar una imagen cargada de implicaciones sociales, ya que como 
señala Persin: “El ‘rol’ deportivo aporta un tipo de mujer joven y fuerte, audaz e 
intrépida en las pruebas deportivas, que rozan la aventura y que, además, intenta 
equipararse –cuando no superar al varón–” (197). No sólo es la afición a la práctica del 
deporte lo que provoca su inclusión en la temática de las composiciones, sino que 
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particularmente lo que les importa es la implicación que ello tiene en la concepción de la 
mujer. Las mujeres que se desprenden de la primera obra de Méndez están retratadas en 
los óleos y dibujos de la pintora. Ambas artistas inmortalizarán a la mujer deportista: 
jóvenes en bicicleta, caminando por la playa en traje de baño y arrastrando una toalla, 
aventureras partiendo hacia desconocidos lugares. Modelos de mujer de los que ellas 
también forman parte, de lo cual son conscientes al posar ellas mismas como 
protagonistas de pinturas y textos. 
Por otro lado Méndez, además de preocuparse de los mismos temas o de otros 
muy relacionados, imita la forma en cómo están mostrados. La superposición de 
imágenes que ve en la pintura de su amiga se refleja también en la manera de presentar 
lo que en muchas ocasiones son los mismos objetos. Cuando Vázquez de Parga describe 
las estampas como “superposición de planos donde las diferentes escenas se aprietan 
unas a otras como si quisieran quitarse el sitio, dinamismo, expresión continua de 
movimiento, simultaneidad y sucesión de imágenes” (Pérez de Ayala y Rivas 33) está 
describiendo asimismo poemas que pueden encontrarse en Surtidor, como el que lleva 
por título “Natación”:  
(Ni sirenas. 
Ni tritones.) 
En alto, los trampolines. 
Y el agua, bañándose en la piscina 
blanca 
-un baño de transparencias-. 
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En las graderías,  
expectación, rumores. 
Y el portavoz olímpico 
disparando palabras: 
 
“¡Salto de pie a la luna con impulso!” 
 
Formas ágiles vuelan 
perfilándose en el azul espacioso. 
 
Emoción ahogada en 




Y el músculo 
en contracciones deportivas. 
 
Ritmo; ritmo de 
brazos y hélices. 
Ya, 
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el vencedor, los vencedores 
-laureles sin laureles-. 
 
Y los corazones anónimos 
tirando ¿jabalinas? a la tarde excelsa. (101-102) 
Los versos que Méndez compone en “Natación” tienen una consistencia 
claramente pictórica. Se trata de una pintura escrita, y en concreto una pintura que sale 
de los mismos pinceles que utiliza Mallo. Al igual que su amiga artista, Méndez 
reproduce imágenes que, aunque sesgadas, están cargadas de significado (elementos de 
deportes tanto físicos, el tenis, como intelectuales, el ajedrez, para representar la máxima 
que denota progreso humano; la avioneta, como prueba de la apuesta tecnológica; y las 
banderas, como símbolo de aventura y aprendizaje) y juntas crean una atmósfera en que 
sólo es posible percibir aquello que tiene importancia para el pintora, desechando las 
imágenes fútiles. En “Elementos de deporte” (ver apéndice B), de 1927, sólo aparecen 
aquellos objetos que conducen a la percepción de la modernidad expuestos de manera 
superpuesta, aunque unidos mediante el abanico que simboliza la presencia del arte 
popular, de lo que según la propia artista “es la expresión sintética del alma de un 
pueblo, de sus ideales, de su concepto de la vida” (Pérez de Ayala y Rivas 116). En 
“Natación” la disposición de imágenes es la misma: las jabalinas se superponen a los 
brazos y las hélices, éstos al músculo, éste a los jerseys, y así sucesivamente con la 
multitud, las voces, el cielo, las siluetas que saltan al aire, el portavoz olímpico, las 
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graderías, la piscina, los trampolines. De nuevo no hay sólo una conexión temática sino 
que también existe una misma formulación estética. 
El modo de entender a la mujer y de la manera en que esto repercute en la obra es 
uno más de los variados hilos temáticos que es posible entretejer entre las pinturas de 
una y los escritos de la otra. Si bien es cierto que ya desde pequeña Méndez no se 
conforma en limitar sus aspiraciones a aquellas reservadas a la mujer10, de mayor no 
conseguirá disfrutar de una libertad plena hasta que Mallo la hace partícipe de sus 
transgresiones sociales al inmiscuirse en la exclusiva esfera masculina. Asimismo lo 
considera Mangini: “También Mallo tuvo parte de culpa en la decisión de Concha de 
romper con su vida burguesa ociosa. (…) A partir de entonces Méndez entró en el 
mundo literario plenamente” (Las modernas de Madrid 173). La joven pintora 
constituye un ejemplo para llevar a cabo los propios anhelos que Méndez no ha 
conseguido todavía alcanzar. Cuando las dos amigas se conocen por primera vez, Mallo 
sigue asistiendo a la escuela para completar su formación artística, mientras que los 
padres de Méndez, a pesar de su deseo de seguir instruyéndose, deciden no 
proporcionarle una educación superior, pues creen que como mujer su deber, una vez 
terminados los cursos básicos, es ocuparse del hogar y prepararse en todas aquellas 
tareas domésticas que supuestamente le corresponden. Consideran, tal es el sexismo de 
la época, que una mujer no debe saber más allá de lo que la educación básica ofrece.11  
Por otra parte, en tanto que Méndez debe soportar un largo noviazgo formal con Buñuel 
siempre acompañada de carabina, Mallo es considerada por la sociedad del momento 
escandalosa por su promiscuidad, sólo tolerada en los hombres. Tal como señala 
 28
Vázquez Cereijo, “el andar una mujer metida entre hombres, en aquella época, pues (...) 
llamaba la atención.”12 Sus excursiones al río Manzanares con el poeta Miguel 
Hernández, donde se bañaba desnuda, su participación triunfal en el concurso de 
blasfemias, o sus exposiciones en importantes salas de Madrid, despiertan el lado 
rebelde de Méndez y le hacen ver que la emancipación y el desarrollo personal, sin las 
ataduras sociales que inmovilizan a la mujer, es posible. En “La Pescadora” (Surtidor) la 
poeta reivindica este cambio de actitud de la mujer, donde ésta deja de estar a merced del 
hombre y decide por sí sola su destino: 
Ni quiero la pipa curva,  
ni tu pañuelo bordado, 
ni las rosas –los domingos– 
ni el cestillo con pescado. 
 
Y, marcharé de este puerto 
hacia otro puerto distante 
para que decir no puedas: 
-¡La pescadora es mi amante! (38) 
 En sus memorias también alude a este deseo de cambio: “La mayoría era dada a 
las mujeres a los veinticinco años; la tenía y era tiempo de emanciparme de la familia y 
del medio. Sin embargo, para liberarse hace falta preparación: primero descubrirme, para 
luego entrar con solidez en las nuevas aventuras” (43). El viaje a través del 
descubrimiento de ella misma lo hará en compañía de su amiga, la artista gallega, y este 
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trayecto supondrá esa huida hacia el exilio, pues el mundo burgués y clasista no acepta 
que alguien vulnere la moralidad que lo sostiene. El contraste entre el ambiente del cual 
proviene y el que se le presenta aquella tarde en el Palacio de Cristal del Retiro lo 
recuerda años más tarde la poeta cuando prosigue en su narración:  
La gente que me rodeaba la había conocido en los bailes, jugando al tenis, 
o en las corridas de toros. Todos estos amigos se resumían en el aforismo 
de Balzac: “La vida elegante es el arte de no hacer nada.” Deseaban sólo 
vagar y divertirse. Tenían educación para el trato y buenas costumbres; 
porque en la escuela nos preparaban para hacer un papel en sociedad. 
Maruja Mallo, que proponía liberar las reacciones primarias, la 
espontaneidad, decía que todos esos buenos tratos y buenas costumbres 
no eran más que mala educación. Decía que el colegio nos condicionaba a 
ser unos hipócritas. (43)  
Junto con Maruja Mallo, la escritora se inmiscuirá en la vida cultural de Madrid, 
precisamente en los años de máximo esplendor, cuando la ciudad se convierte en un 
importante centro cultural donde llegan personalidades de distintos ámbitos como de la 
literatura, la pintura, la música o la ciencia. Pese al frágil manejo de la palabra 
feminismo cuando nos referimos a la lucha por la dignidad de la mujer en las décadas de 
los veinte y treinta en España, la labor y la actitud de muchas de las mujeres intelectuales 
de aquel momento provoca la mención del extemporáneo vocablo. Como aclara Mangini 
en su libro Las modernas de Madrid, “al hablar de la conciencia feminista de aquella 
época, estamos hablando de un reconocimiento de la opresiva situación de la mujer a 
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causa de la falta de educación y recursos económicos, y de su posición secundaria en 
relación con el patriarcado” (92). Aunque ninguna de ellas quiere autoproclamarse 
feminista13, las connotaciones negativas que la sociedad patriarcal otorga al feminismo 
son más fuertes y están más extendidas que en nuestros días, la actividad que llevan a 
cabo participando y promocionando en el avance intelectual de la mujer podría 
catalogarse hoy en día como tal. Algunos críticos han reconocido en la poesía de 
Méndez una crítica a los pilares del patriarcado en cuanto al ideal de mujer que fomenta. 
De este modo Margaret Persin sostiene que “Méndez utilizes the female body as the site 
for her challenge of and confrontation with the conventional patriarchal prohibitions as 
well as the concomitant embodiment and enactment of new forms of female expression 
by means of the body” (191).  
El ideal de mujer de Méndez, su feminismo se manifestará también en una 
implicación activa en la organización de ambiciosos proyectos destinados a derrumbar 
esta mentalidad misógina que domina España. Méndez y Mallo, junto con otras 
compañeras con parecidas inquietudes, apoyan y colaboran en la fundación de 
importantes instituciones dirigidas a dar refugio y fortalecer la formación cultural de la 
mujer. Uno de los más importantes centros será el Lyceum Club, creado en 1926 a 
emulación de los que ya existen en otras partes de Europa, y que tal como afirma 
Mangini “desempeñó una importante función en aquellos años (…). Esas mujeres eran 
valientes por enfrentarse al patriarcado y a la Iglesia que quisieron desanimarlas de tener 
a room of one’s own, en este caso, toda una casa” (Las modernas de Madrid 92). El 
Lyceum Club constituirá uno de esos espacios en el que, como establece Persin, es 
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factible “to leave the confines of the domestic space and be out and about” (192). Mallo 
y Méndez aprovecharán este nuevo espacio, no sólo se servirán de la biblioteca que 
ofrece el centro o de las conferencias que tienen lugar, sino que también lo utilizarán 
como escenario para presentar un trabajo conjunto: una obra de teatro infantil escrita por 
Concha Méndez con decorados de Maruja Mallo. Se trata de la pieza escrita en prosa y 
de un solo acto El ángel cartero, donde hay “una voluntad de aunar tradición y 
modernidad” (Miró 444), tal como ocurre en las verbenas que pinta Maruja Mallo. 
Al igual que se establecen todos estos paralelismos entre la obra poética o 
dramática y la pintura de ambas artistas, también es posible tender conexiones entre 
otros géneros tratados por la poeta. De este modo Juan Pérez de Ayala, cuando comenta 
el guión cinematográfico Historia de un taxi, cuyo rodaje se llevó a cabo pero que sin 
embargo no llegó a estrenarse, da cuenta de las crónicas que Méndez escribe cuando por 
fin logra escapar de Madrid y se encuentra en Inglaterra. Pérez de Ayala, de manera muy 
acertada, encuentra ecos pictóricos de Mallo en la alusión a los maniquíes: 
…al relacionar ambos textos de Concha Méndez [Historia de un taxi y 
una crónica escrita desde Londres en 1929], éste segundo parece el inicio 
de otra película semejante a la Historia de un taxi, contada esta vez por 
unos maniquíes. Y siguiendo estas relaciones, se nos presenta otra vez la 
obra pictórica de su amiga Maruja Mallo y su serie de óleos y dibujos 
sobre maniquíes y escaparates. (126). 
La influencia que la obra y, aún más, la personalidad de Maruja Mallo producen 
en el proceso creativo de la escritora es, como hemos visto, muy destacable. La 
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presencia de Mallo está en toda la obra inicial de Méndez, incluso ya en su primer 
poemario Inquietudes, de 1926, le dedica un poema, “Tenerife”, a su compañera de 
viaje, aventuras y exilio. En la misma dedicatoria, “A Maruja Gómez Mallo, con 
admiración” (Mangini, Las modernas de Madrid 172), está uno de los fundamentos para 
poder hablar del uso como referente de Mallo por parte de Méndez. Se trata de la 
creación frente al descubrimiento, y es precisamente la pintora quien facilita tal 
revelación a lo largo de la amistad que las une en el Madrid vanguardista de comienzos 
de siglo. Si bien César M. Arconada, a propósito de la publicación de Surtidor, dice que 
“todos sus poemas tienen la consistencia de haber sido vividos, no soñados” (156), es 
Maruja Mallo, sobre todo, con quien vive esos poemas. En conclusión nos es posible 
observar que, a pesar de la consabida amistad y la documentada colaboración 
profesional, la obra de Méndez sólo ha sido analizada tomando como referentes a 
escritores masculinos, pues todavía en la actualidad Mallo, como ocurre con otras de las 
protagonistas de la España inmediatamente anterior a la guerra civil, es arrinconada, 
castigada al olvido “no… sólo a causa de su exilio o al hecho de ser mujer, sino sobre 
todo porque era una mujer transgresora, en su vida y en su obra” (Mangini, Las 
modernas de Madrid 129). Es sintomático de nuestra mentalidad el hecho de no poder 
nombrar a Mallo sin que se sucedan adjetivos como atrevida, transgresora, polémica, 
descarada, cuando simplemente la actitud de Mallo fue afín a lo que promulgaban los 
manifiestos vanguardistas que apadrinaban muchos de los que condenarían a la artista. 
En este sentido apunta Mangini cuando escribe que  
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Mallo no hizo más que seguir las premisas del surrealismo –incluyendo la 
del “amor libre”, el amour fou– de ahí que fuera considerada una 
transgresora empedernida; dado que tenía tanto talento como ellos [los 
hombres de la Residencia] y quiso contribuir a la “chulería” como los 
hombres jacarandosos, no se echaba atrás. Quiso ser uno de ellos, cosa 
que la sociedad no aceptó, a pesar de ser una de las grandes vanguardistas 
europeas.” (Las modernas de Madrid 129)  
Maruja Mallo no claudicaría nunca en su actitud, a su regreso definitivo a España 
en 1962, después de pasar veinticinco años en el exilio argentino, se la podía ver 
patinando en las calles madrileñas en compañía de la vanguardia del momento, grupos 
irreverentes de música como Los Pegamoides o Kaka de Lux, cineastas innovadores 
como Pedro Almodóvar, miembros todos ellos de la llamada movida madrileña. El 
miedo a Mallo, y a mujeres como ella, continúa aún en la España del nuevo milenio.  
Concha Méndez tampoco renunciará jamás a este espíritu innovador ni depondrá 
su actitud rebelde ante las circunstancias que así la exijan. La huella de la pintora 
continuará en la obra que Méndez produce durante el segundo de sus exilios, tanto en la 
poesía como en el teatro, aunque otras influencias enriquecerán de igual modo la 
producción con la cual la poeta se dará a conocer en los próximos años y en 





                                                                                                                                               
Notas 
1 Concha Méndez se referirá a su relación con Buñuel con estos términos: “Él llevaba 
doble vida. Nunca nos reunimos juntos con los chicos de la Residencia de Estudiantes. 
La vida dividida entre los amigos y la novia era una costumbre de la época; me hablaba 
de ellos, pero nunca me los presentó. Me pregunto cómo podía conciliar ambos mundos: 
uno más frívolo, nuestra vida en común, y el otro artístico, en el que se filtraban ya 
rasgos surrealistas” (Ulacia y Méndez, 40). 
2 Ver, por ejemplo, Bellver, Catherine: “Concha Méndez’s El personaje presentido and 
Its Vanguard Counterparts.” Hispanic Journal 12.2 (1991): 292-303; “Exile and Female 
Experience in the Poetry of Concha Méndez.” ALEC 18 (1993): 27-42; “Literary 
Influence and Female Creativity: The Case of Two Women Poets of the Generation of 
27.” Siglo XX 15.1-2 (1997): 7-32; “Voyages, Flights, and Other Patterns of Passage in 
Canciones de mar y tierra by Concha Méndez.” Pacific Coast Philology. 30.1 (1995): 
103-16; Persin, Margaret. “Moving to New Ground with Concha Méndez.” 
Monographic Review/ Revista Monográfica 13 (1997): 190-204; Quance, Roberta. 
“Hacia una mujer nueva.” Revista de Occidente 211 (1998): 103-14.  
3 Maruja Mallo y Concha Méndez serán muchas veces recordadas por introducir el 
sinsombrerismo en España. 
4 Una de las anécdotas que ilustran este rechazo es la que Méndez relata en sus 
memorias: “Me hubiera gustado ir a la universidad. Un día acudí de oyente a un curso de 
literatura geográfica (...) Volví muy contenta a casa. Entré. Mi madre hablaba por 
teléfono y me llamó: “Venga usted aquí”. Al acercarme me dio con la bocina en la 
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cabeza. Me dio porque se había enterado por un hermano de mi presencia en la 
universidad. Me abrió la sien y me salió un chorro de sangre; del golpe sentí que se me 
había ido Dios a quién sabe dónde. Tuvieron que vendarme la cabeza y aún guardo la 
cicatriz. Ya era mayor de edad y pisar la universidad era imposible” (45). 
5 Ciplijauskaite, en su artículo “Escribir entre dos exilios” sostiene que se trata de un 
“exilio voluntario de la concentración total en su plenitud como artistas” (121). 
6 El archivo de la Residencia de Estudiantes conserva correspondencia enviada por 
Maruja Mallo a Concha Méndez. 
7 Entrevista con José Vázquez Cereijo (17-12-01). 
8 Rafael Alberti será el amigo que lea y comente los primeros versos de la novel poeta. 
En una carta dirigida a Federico García Lorca, de quien también obtendrá amistad y 
apoyo poético, Méndez le confiesa: “Como te digo, continúo escribiendo cosillas. Cada 
tres o cuatro días se las envío a Alberti, mezcladas entre la diaria correspondencia. Él 
tiene todas mis poesías. Llevaré hechas hasta ahora más de 150” (Valender, “Concha 
Méndez escribe a Federico y otros amigos” 138). 
9 Ver Shirley Mangini. Las modernas de Madrid. 
10 La crítica ha resaltado en varias ocasiones la anécdota que la misma Concha Méndez 
explica en sus memorias: “Recuerdo la visita de un amigo de mis padres. Al 
presentarnos al señor, éste preguntó a mis hermanos: ‘Pequeños, ¿qué queréis ser de 
mayores?’ No recuerdo lo que contestarían, pero viendo que a mi no me preguntaban 
nada, teniendo toda la cabeza llena de sueños, me le acerqué y le dije: ‘Yo voy a ser 
capitán de barco’. ‘Las niñas no son nada’, me contestó mirándome” (26). 
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11 “Después, cuando dejé la escuela a los catorce años, me pasó lo que a las personas que 
se jubilan; estar acostumbrado a hacer un trabajo que de repente te quitan, te parte por el 
eje; porque hay que figurar lo que es no tener nada que hacer. A mí me jubilaron. Y 
cuando llegó la época de volver al colegio, no volví; ya no tenía nada, me encontraba en 
un desierto. Mis padres no me dejaban coger un libro, ni siquiera el periódico” 
(Memorias, 28). 
12 Entrevista con José Vázquez Cereijo (17-12-01). 
13 En una entrevista que le hacen a Méndez, a la pregunta sobre su opinión sobre el 
feminismo, ella responde: “Empezaré por decirle que yo no sé si soy feminista o no. 
Toda idea que encierre un sentido de colectividad me repugna moralmente. Yo soy: 
individualidad, personalidad. Ahora bien, en cuestión de derechos también pido la 
igualdad ante la ley. O lo que es lo mismo: pasar de calidad de cosa a calidad de persona, 
que es lo menos que se puede pedir ya en esta época” (Una mujer moderna. Concha 
Méndez en su mundo (1898-1986) 35). 
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CAPÍTULO III  
 
1929-1931. SEGUNDO EXILIO/VIAJE: CONSUELO BERGÉS  
 PLENITUD DE UNA PRIMERA ETAPA POÉTICA 
 
Viajar y conocer otras tierras, gente y culturas constituye uno de los propósitos 
más tempranos y acuciosos para Concha Méndez. Su sed de aventuras no se colma con 
las que experimenta en su primer viaje por las desconocidas calles y los bulliciosos cafés 
de su propia ciudad, así que se organiza y resuelve obstáculos hasta que a principios de 
1929 se embarca rumbo a Inglaterra. Las mismas amistades que traba en el primero de 
sus viajes/exilios la animarán y le facilitarán el camino hacia otros países. Este primer 
viaje al extranjero supone un exilio exterior para Méndez, escapa definitivamente del 
ambiente opresivo de su familia para adentrarse en otros que le permitan continuar con 
este desarrollo como intelectual y como mujer ya iniciado en Madrid. Maruja Mallo  
alienta a la amiga a dar el paso que ansía, se presenta como el aviador que le presta las 
alas: “¡Que un aviador me preste/ las alas de su avión,/ que quiero ponerle alas/ de 
nuevo a mi corazón!” (Surtidor 21). Los padres de la poeta son conscientes de esta 
influencia y en oposición a este respaldo, cuando la huida de su hija ya es una realidad, 
arremeten contra un cuadro de Mallo. Ante tal postura vengativa la escritora, en sus 
memorias, se lamenta de la reacción al recordar: “Para mis padres fue vergonzoso que 
me fugara de la casa y se vengaron de mí en aquel retrato tan bonito que había pintado 
Maruja Mallo, aquel en el que estaba reclinada con un fondo de cipreses. Lo que no me 
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pudieron hacer a mí, se lo hicieron al cuadro: lo acuchillaron; años después me lo contó 
el chófer de la casa” (61). Resulta revelador que los padres descarguen su ira ante la 
actitud de la hija con algo que proviene de Mallo. Estaban al corriente de la amistad con 
la pintora, y por consiguiente atribuyen, al menos en parte, a ésta la culpa de la huida de 
Méndez a Inglaterra. Sin duda alguna, Mallo ayuda a decidir el primer exilio de la 
escritora e influye en el segundo. 
Esta iniciación como viajera por tierras extrañas amplía aún más el horizonte 
cultural de la escritora y experimenta por primera vez una emancipación completa, lo 
que conlleva un desarrollo tanto intelectual como personal. Durante su estancia en 
Londres debe trabajar para mantenerse, por lo que desempeña trabajos que guardan 
relación con la cultura, como las traducciones que le encarga la editorial Espasa Calpe 
por mediación de José Ortega y Gasset. Asimismo se inmiscuye en la vida cultural 
española en Londres e incluso imparte alguna conferencia sobre Goya. Acude al Lyceum 
Club londinense, donde encuentra un lugar para leer, escribir o compartir con otras 
mujeres tal como hacía en el mismo club en Madrid, en cuya fundación participó. 
Mantiene correspondencia con los amigos intelectuales que ha dejado en España, y 
algunos de ellos, como Pedro Salinas, Federico García Lorca o Fernando de los Ríos, la 
visitan por unos días en su nuevo ambiente. No se trata, por tanto, de una desvinculación 
del mundo que ha conocido en su anterior exilio, sino que por el contrario Méndez 
mantendrá, y afianzará, las relaciones con sus amistades del Madrid intelectual mediante 
una serie de cartas en las cuales explicará sus descubrimientos, tanto literarios como 
cinematográficos, y las reflexiones que éstos le provocan, así como contactará y 
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entablará amistad con personas relacionadas con la cultura española que, como ella, 
residen por aquel entonces en Inglaterra. A través de artículos publicados en revistas 
como La Gaceta Literaria, su presencia en la vida cultural madrileña seguirá plenamente 
activa aún permaneciendo a kilómetros de distancia. La experiencia resultará muy 
positiva, aunque poco tiempo después de su regreso a España iniciará su próxima 
travesía, esta vez hacia Argentina.  
Los viajes a Inglaterra y a Argentina se contemplan como uno solo1, así como 
también constituyen un único exilio, puesto que forman parte de un mismo propósito: la 
emancipación del núcleo familiar y la búsqueda de nuevas “aventuras” por geografías 
para ella ignotas. Inglaterra supone una preparación hacia su destino definitivo, Río de la 
Plata, algo así como un entrenamiento previo al gran salto, o “como un sondeo en los 
espacios desconocidos, o más bien presentidos.”2 En los dos viajes Méndez persigue un 
crecimiento tanto intelectual como personal y su consecución no llegará plenamente 
hasta el arribo definitivo a Buenos Aires. La escritora pisa por primera vez suelo 
bonaerense la nochebuena de 1929, consciente de que daba “un paso trascendental en la 
vida” (Memorias habladas 71). Sin conocer a nadie en la ciudad se adentra por sus calles 
para apoderarse de lo que ellas le ofrecen, aun sola y lejos de lo que había sido su hogar, 
Concha Méndez disfruta de su recién alcanzada independencia. No obstante, con una 
carta de recomendación bajo el brazo, pronto consigue relacionarse con los españoles 
que allí radican y poco después entra ya en contacto con los círculos intelectuales 
rioplatenses. En esos días la ciudad de Buenos Aires alberga importantes personalidades 
del mundo literario y artístico en general que recuerdan un esplendoroso pasado cultural 
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muy reciente. Establecidos los primeros contactos se le ofrece a Méndez colaborar en el 
diario La Nación, donde Guillermo de Torre, escritor e importante crítico literario, dirige 
la sección de letras. La publicación semanal de un poema suyo le reporta los primeros 
ingresos y se presenta como una buena plataforma para darse a conocer en el ambiente 
literario de la capital porteña. Pero sin duda, la relación que más beneficios le reportará 
será la que enseguida y por casualidad establezca con la escritora y periodista, y más 
tarde reconocida traductora, también española Consuelo Berges. Méndez relata de esta 
forma el primer encuentro entre las dos intelectuales: “En la sala de espera del 
Consulado Español conocí a Consuelo Berges; le mostré unos manteles de lagartera que 
quería vender, y entre mantel y mantel empezamos a citarnos todos los días” (Memorias 
habladas 73). 
Concha Méndez encuentra en Consuelo Berges una “mujer resuelta, simpática, 
enérgica, culta, que decía las verdades al lucero del alba” (Gónzalez 115), características 
todas ellas que atraen de inmediato a la recién llegada. Ya con una larga trayectoria 
como periodista a sus espaldas y con muchas relaciones, amistosas y familiares, con 
señaladas intelectuales de principios de siglo3, la periodista constituye para Méndez una 
persona con quien compartir muchas de sus propias inquietudes. Berges renuncia a una 
vida de mujer tradicional para perseguir una carrera como escritora. Viajar es también 
una de sus pasiones y la llevará a cabo a la vez que se emancipa de su familia. Estas 
grandes coincidencias entre las dos intelectuales anticipan una conjunción de intereses 
que cimentará la base de una buena amistad que, tal como la ya mantenida con la pintora 
Maruja Mallo, dará sus frutos en la obra de ambas. 
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Consuelo Berges nace en Santander en 1899 y, tal como lo hizo Mallo, pudo 
perseguir una educación formal y convertirse en maestra, profesión que sin embargo no 
llegará a ejercer. En cambio, al finalizar sus estudios, se da a conocer como periodista 
mediante la publicación de artículos en distintos rotativos españoles, actividad que 
llevará a cabo durante toda su vida. En 1927 su familia decide trasladarse a Perú, donde 
residirá por dos años, tras los cuales ella resuelve emanciparse y viajar en tren hasta 
Buenos Aires. En Perú trabaja en la Universidad de Arequipa, lo que le proporciona una 
primera toma de contacto con el ambiente cultural americano. Una vez en Argentina 
Berges seguirá colaborando como periodista en distintas publicaciones, a la vez que se 
implicará en el mundo intelectual. De esta forma llega a fundar y a dirigir revistas, 
participa en reuniones de la intelectualidad argentina y frecuenta tertulias literarias y 
artísticas. Berges se convertirá para Méndez en la pieza fundamental para su éxito en el 
continente americano, y así mismo lo declara la poeta en una carta a su amigo León 
Sánchez Cuesta a unos meses de su llegada: “Pero el hallazgo mejor que hice en la 
Argentina fue el de una gran escritora, española, Consuelo Berges, íntima amiga mía 
desde mi llegada y compañera de trabajo. Esta inteligente muchacha de un gran espíritu 
y talento me ha servido de mucho en este ambiente tan hostil a todo lo que sea 
espiritual” (Valender, “Concha Méndez escribe a Federico” 147). 
Dadas las buenas relaciones de Berges con los círculos españoles, le ofrecen a 
ésta la secretaría de un comité cuyo fin es el de reclutar estudiantes para ser becados en 
la Ciudad Universitaria de Madrid. Inmediatamente Berges propone a su amiga para 
ocupar la subsecretaría y de este modo Méndez consigue una importante fuente de 
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ingresos que resolverá las más acuciantes necesidades económicas. El contacto diario 
entre las dos escritoras en la oficina que les facilitan les proporciona un mejor 
acercamiento mutuo y, por lo tanto, un rico y fluido intercambio de opiniones acerca de 
la participación de la mujer en la esfera literaria y cultural en general. Aunque el 
proyecto fracasa algunos meses después por razones económicas, para entonces la 
escritora ya ha se ha introducido plenamente en la vida intelectual rioplatense, ha 
publicado poemas y colaborado en otras facetas con distintas revistas y periódicos de 
forma regular. Ya sea por sí sola o ya por mediación de Berges, Méndez entabla amistad 
con la poeta Alfonsina Storni (con quien viaja a Uruguay), la ilustradora Norah Borges y 
su marido Guillermo de Torre (quien le facilitará la publicación de su nuevo libro), el 
diplomático e intelectual Alfonso Reyes, además de otros destacados miembros de la 
intelectualidad radicada en Argentina o de la acomodada colonia española, los cuales la 
invitarán a banquetes en su honor, a dar charlas sobre el panorama literario del momento 
en España, a ofrecer lecturas de poemas suyos o de sus contemporáneos, e incluso a 
mítines a favor de la República. En medio de toda esta actividad termina su tercera 
colección de poemas, Canciones de mar y tierra (1930), en la cual reúne versos escritos 
en Londres, algunos compuestos durante su travesía en barco y otros ya desde la plenitud 
de su segundo exilio en Argentina. En este primer libro después de su encuentro con 
Berges, es posible percibir cierta presencia del intercambio cultural mantenido con la 
escritora santanderina. Casi de manera simultánea, Berges publica también un libro que 
titula Escalas, donde reúne ensayos acerca de su experiencia por tierras americanas y 
sobre la historia que va conociendo.4 Los paralelismos que surgen entre este libro y el de 
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Méndez son evidentes para los críticos que han tenido acceso a ambos. Valender afirma 
que Canciones de mar y tierra y Escalas “son libros paralelos”5, y añade que “siempre 
me ha parecido que [Escalas] representa una especie de hermana gemela de Canciones 
de mar y tierra.” En este sentido lo apunta la propia poeta en sus memorias cuando 
menciona el libro de su amiga: “era también una recopilación de experiencias de viaje” 
(77). El interés común por los viajes y las ansias de libertad que las dos escritoras 
revelan desde temprana edad se materializan tanto en los versos como en los ensayos, se 
trata de un mismo acercamiento temático tras experiencias distintas, en cuanto provienen 
de ambientes diferentes, pero conscientes de una problemática que las acerca: el ser 
mujeres en un mundo de hombres. La prueba más palpable de esta correspondencia es la 
inclusión de un prólogo a cargo de Consuelo Berges en Canciones de mar y tierra, 
reciprocado por uno escrito en verso por Méndez para Escalas. El simple hecho de que 
las dos escritoras se confíen mutuamente los prólogos de sus obras es sintomático de la 
admiración que cada una causa en la otra. Méndez reconoce la gran capacidad intelectual 
de su amiga y lo demuestra en encargarle la redacción del mencionado prólogo. “Los 
‘raids’ náutico-astrales de Concha Méndez Cuesta” es el título con el cual Berges 
encabeza el escrito, donde dará cuenta no tan sólo de la destreza poética de la autora, 
sino también de una actitud de mujer moderna y vitalista que da consistencia a los versos 
que de su pluma emanan. Berges alaba la espontaneidad creativa, la voluntad alegre de 
querer hacer literatura sin otras preocupaciones, un posicionamiento vital desde el cual 
se crea una poesía distinta, innovadora:  
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Técnicos y no técnicos –los de ayer, los de hoy, los de mañana,– acatarán 
la personalidad indiscutible que separa el acento singular de Concha 
Méndez de todas las poetas y poetisas que han escrito y escriben en 
lengua castellana. –Y también de todos los poetas–. Personalidad, 
autenticidad, espontaneidad fresca y genial que llevó a Concha Méndez a 
escribir y publicar su primer libro sin saber qué era un soneto y que la 
hace seguir ignorando, resuelta e inconscientemente, todo lo que no se 
aprende por experiencia e intuición directa y personal. (12-13) 
Berges destaca el carácter autodidacta de la amiga y la voluntad de aprender que 
demuestra día a día y que sintetiza en sus obras. Carece de importancia el hecho de que 
la poeta no demuestre una sólida formación teórica, pues ésta resulta suplantada por la 
espontaneidad y la originalidad. Méndez, en cambio, reconoce en Berges la asimilación 
de conocimientos culturales suficientes para poder plantear con cierta autoridad 
cuestiones que requieren un análisis serio y profundo. Berges, en Escalas y en los 
artículos que ha ido publicando tanto en España como en Perú y Argentina, aborda temas 
de preocupación social, cultural o política, reflexiones todas ellas que comparte con 
Méndez y que procuran a ésta la adquisición de un mayor desenvolvimiento intelectual. 
En el prólogo que la poeta escribe a base de seguidillas reconoce y celebra lo que las ha 
unido, ese sueño común que es la fascinación por el viaje y la aventura:  
Tres carabelas trajo 
Colón al mando 
Tu y yo, un sueño nacido 
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¡Quién sabe cuándo!... (González 117) 
El encuentro se ha traducido en una amistad que ha traspasado las fronteras de lo 
meramente personal y ha erigido un puente entre las ambiciones intelectuales de ambas 
escritoras. Berges se refiere a la llegada de la poeta con el mismo entusiasmo: “Desde 
que Concha Méndez está en Buenos Aires, vibran, contra el aburrimiento bonaerense, un 
grito multicrómico y una luz polifónica. No son muchos aún los que oyen aquel grito, los 
que ven esta luz. Peor para los que no oyen ni ven” (Méndez, Canciones 8). 
Entre los poemas reunidos en Canciones de mar y tierra, destaca uno dedicado a 
Consuelo Berges y que enlaza con este fragmento del prólogo que Méndez dedica a su 
amiga y que acabamos de mencionar: 
Toma este sueño que traigo 
y engárzalo a tu collar. 
Amiga, toma este sueño 
que vengo de ver el mar. 
 
Siete puertos he corrido 
de uno y otro continente. 
Siete luces me han nacido 
y brillan bajo mi frente. 
 
Toma este sueño tan mío 
y cuídalo bien cuidado,  
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que en una noche sin noche 
en altamar lo he encontrado. (85-86) 
El hecho de que todos los demás poemas están dedicados a otros conocidos, entre 
los que se encuentra también la amiga que ha dejado en España, Maruja Mallo, puede 
restar significación a la circunstancia de que dedique también uno a Berges, pero sí 
resulta destacable que muchos años después Méndez recuerda este poema en concreto de 
manera especial: “A Consuelo le dediqué un poema, el único que recuerdo completo 
entre todos los que he escrito en mi vida” (Memorias, 77). 
Al componer estas líneas la poeta piensa en su amiga, por lo que estos versos se 
unirán para siempre a su recuerdo. Si analizamos el contenido del poema podemos 
comprender que Méndez le hace entrega de una experiencia enriquecedora, “este sueño”, 
el mismo que Berges posee. La poeta, a través del mar, ha alcanzado uno de los sueños 
que desde muy joven anhelaba (viajar, conocer mundo, liberarse) y que comparte con su 
amiga, a pesar de ser algo que a ella la define (“este sueño tan mío”) como persona. Pero 
precisamente por ser algo tan suyo, sabe que también pertenece a su compañera de viaje 
y exilio, quiere entonces compartirlo con ella. El hallazgo hecho en un momento de 
claridad de pensamiento, de lucidez, “en una noche sin noche”, y en unas circunstancias, 
“en altamar”, propicias para la autorreflexión apacible y profunda, hace pensar en algo 
con rasgos liberadores personal e intelectualmente, algo vital para la poeta, y para la 
intelectual que encontrará en el puerto donde atraca. 
Canciones de mar y tierra todavía debe mucho al viaje que de la mano de Mallo 
realiza por las calles madrileñas. Pero también introduce elementos nuevos que cosecha 
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durante este segundo viaje y exilio y que Consuelo Berges ayuda a sembrar, como el 
encontrar personas con quienes compartir las mismas inquietudes, lo cual agranda las 
ansias de alcanzar nuevas metas intelectuales. Berges lo expresa así cuando en un escrito 
dedicado a Concha Méndez habla de los “mimos de las almas afines” y de “el 
crecimiento de ambiciones” (Valender, Una mujer moderna 90). La poeta encuentra de 
nuevo un “alma afín” al otro lado del Atlántico que despierta en ella nuevas ilusiones. 
Las vivencias y aspiraciones de las dos escritoras son en muchos casos paralelas, y la 
seguridad de Berges en sí misma y en lo que persigue profesionalmente inducirá a 
Méndez a no desfallecer en la persecución de estos intereses similares, así como a evocar 
en su obra estas experiencias que las acercan. En ocasiones Berges reivindica en sus 
escritos una faceta de Méndez que le es común, y a tal reclamo defiende un 
posicionamiento ideológico que ella misma sostiene. En el artículo recuperado por 
Valender acerca de la amiga escritora Berges lo señala de este modo: 
Revelación, quién sabe cuándo y cómo, de la vocación literaria y, sobre 
todo, de la vocación vital. Y, en torno, la oposición tozuda de un 
ambiente social y familiar a un capricho tan inocente como escribir 
poemas y conocer poetas y a un propósito tan elevado como el de 
auscultar la vida con los propios sentidos y a una decisión tan 
incontenible como la de ser libre, señor y responsable de sí mismo. (Una 
mujer moderna 90) 
Consuelo Berges ha experimentado también ese despertar vocacional en un 
ambiente social hostil, y, sobre todo, ha optado de la misma manera por la libertad y la 
 48
autosuficiencia. Ante tal reconocimiento y coincidencia, Méndez se volcará sobre el 
papel y celebrará en él esta determinación vital en poemas como “El niño arquero”: 
Dispara ya, niño arquero, 
las flechas que me traías. 
Y cántame geografías 
niño arquero 
que irme por el mundo quiero. 
 
Y cántame astronomías,  
imposibles lejanías, 
niño arquero, 
que irme al Universo quiero. (Canciones 55) 
Los versos compuestos en Buenos Aires constituyen una declaración de 
intenciones o, si se quiere, una reafirmación de la actitud que ya ha ido manifestando la 
poeta desde que partió para Inglaterra a bordo del barco mercante, unos meses atrás, a 
principios de 1929. Méndez no quiere romances, no invoca al tradicional Cupido para 
que le dispare su flecha de amor, sino que reclama la posibilidad de otra pasión, la cual 
puede ser también amorosa, pero que no se proyecta sobre una persona, sino sobre 
espacios, sobre geografías e imposibles lejanías. 
Esta primera experiencia para Méndez de publicación fuera de su tierra natal no 
pasa desapercibida y pronto aparecen críticas en los mayores periódicos y revistas de la 
ciudad porteña. La estancia rioplatense, por tanto, en cuanto al desarrollo poético se 
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refiere resulta muy positiva, pero no es así en el caso de otras facetas en las que la 
escritora está más interesada, como la dramaturgia y la cinematografía: “Pero no es la 
poesía lo que más me interesa, sino el teatro y el cinema, hacia donde oriento mis pasos” 
(Valender, Una mujer moderna 51). En estos dos aspectos Méndez se mostrará 
decepcionada al no poder encontrar en Argentina un mayor acogimiento a lo que es para 
ella una prioridad en esos días. Los planes no salen exactamente según lo previsto, en un 
principio su intención no es regresar a España en cuanto diese por finalizada esta etapa 
bonaerense, sino que tiene planes de encaminarse hacia Hollywood para seguir su 
carrera cinematográfica ya comenzada durante su primer exilio6, tal como prueban estas 
líneas que envía al librero Sánchez Cuesta: “Y luego emprenderé el camino de Estados 
Unidos. Esta es mi meta, ya creo que lo sabe usted” (Valender, “Concha Méndez escribe 
a Federico” 147). Pero la proclamación de la República en España el 14 de abril de 1931 
alborota los planes, no sólo los de Méndez sino que también los de Berges, y las dos 
amigas deciden regresar a su país y celebrar allí la instauración del nuevo sistema de 
gobierno. A pesar de las carencias intelectuales en los otros dos campos, la poeta está 
satisfecha del resultado de su segundo viaje y así lo manifiesta en distintas ocasiones. 
Pero sobre todo se alegrará de haber coincidido con Consuelo Berges.  
El momento cultural en el que las dos escritoras se conocen corresponde a los 
años de esplendor surrealista, del cual Berges no escapa. Su carácter alegre y 
despreocupado, que coincide en parte con el de la poeta, se reafirma con los postulados 
surrealistas. El desenfado, la espontaneidad, el desplante a las reglas establecidas, son 
parte tanto de la persona como de la obra surrealista, la más moderna de las vanguardias 
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durante los meses argentinos de las dos españolas. Berges estimulará este talante fresco 
y atrevido en la amiga, lo que contribuye tanto a un mayor goce de la libertad recién 
alcanzada como a la creación de una obra fresca y espontánea acorde con las corrientes 
culturales del momento. Esta atmósfera revive la escritora cántabra años más tarde 
cuando en una carta a Concha Méndez le escribe: “¿Recuerdas mi teoría de que no 
pasaba nada por dejar las cosas por hacer? ¡Pues sí, sí!... Eso era en nuestro despacho 
bonaerense ‘pro Ciudad Universitaria de Madrid’.”7 Esta actitud, no obstante, no puede 
confundirse con una despreocupación completa por el trabajo, pues la actividad de las 
dos intelectuales que desarrollaron en su etapa juntas en Argentina rechaza tal idea, así 
como las distintas ocasiones en que Berges anima a su amiga a seguir escribiendo, como 
en esta carta, donde se adivina un toque de atención ante la falta de noticias sobre el 
trabajo de Méndez: “¿Es que has abandonado el oficio para entregarte a las dulzuras, 
muy positivas, desde luego, de la maternidad y la abuelidad?”8  O cuando meses más 
tarde insiste y anima de este modo: “¿Y qué haces? Espero que no hayas abandonado del 
todo el oficio. Luis Felipe Vivanco, el poeta –con el que coincidí en el verano último 
junto a la bahía santanderina– me decía que te tiene por la mejor poetisa de tu 
generación. ¡Si lo llega a oír Carmen Conde, la generalísima de todas las poetisas 
habidas y por haber! Si publicas algo, mándamelo.”9  
Pese al distanciamiento físico que los distintos destinos imponen entre ambas al 
regresar a España, la relación cultivada en Argentina perdurará a través del tiempo y no 
cesarán de mantenerse en contacto de una forma u otra. Tras años después de la aventura 
americana, Méndez sigue admirando a Berges y se muestra fiel a la amistad que las 
 51
une10. Es por ello que cuando la escritora cántabra, ya durante la dictadura en España y 
desde su exilio interior en Madrid11, advierte en la amiga a través de la correspondencia 
que mantienen un decaimiento anímico que le impide proseguir con su vocación 
literaria, la escribe para mostrarle su apoyo, aunque sin decirlo de manera explícita, y 
para exhortarla a escribir. Méndez, a raíz de un cúmulo de adversidades en su vida 
personal (pérdida de un hijo, exilio, separación de su marido, impedimentos físicos 
momentáneos) pierde el ánimo para escribir, se da “the absence of creativity where it 
once had been” (Olsen 9), y cae en períodos depresivos. Son circunstancias duras para la 
poeta, como veremos en el siguiente exilio, a consecuencia de las cuales llega incluso a 
un intento de suicidio, un doble suicidio si pensamos en las palabras de Tillie Olsen: 
“That suicide of the creative process” (9). Sin que los años y la distancia las separen 
definitivamente, Berges reanudará de alguna forma ese trabajo común y le pedirá ayuda 
en el proyecto que está llevando a cabo, una enciclopedia de la mujer. En una carta 
fechada el 4 de junio de 1956 Berges le solicita datos de escritoras y artistas en general 
de México12, a lo que Méndez responderá enseguida y le facilita los datos que precisa. 
De este modo reintroduce a la amiga en la esfera literaria, la pone en contacto con las 
escritoras activas más próximas a ella, en México, lo cual puede conllevar que renazca 
en ella el interés por la creación literaria. 
Del mismo modo que Berges se prestó en Argentina a difundir la obra de 
Méndez, veinticinco años más tarde, y en circunstancias todavía más adversas que en 
aquel entonces, se propone hacer lo mismo y le pide a la poeta que le mande aquello que 
vaya escribiendo: “Si publicas algo, mándamelo.” Asimismo le envía un cuestionario 
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para que lo cumplimente y de esta forma poderla incluir en la Enciclopedia de la Mujer 
que está realizando por encargo de la editorial barcelonesa Argos: “Hazme el favor de 
contestar a este cuestionario más o menos. Ya que la ‘caudilla’ de las poetisas [Carmen 
Conde] no te ha incluido en su antología de las ítem, te meteré yo en la Enciclopedia de 
la Mujer” (González 120). A pesar de que este proyecto de la enciclopedia no logra 
materializarse por razones que se desconocen, cabe destacar el hecho de que Berges se 
solidarice con la amiga escritora, y procure difundir su obra y reclamar la atención que 
merece. Al mismo tiempo condena a aquellas literatas que hacen todo lo contrario, como 
cuando en esta otra carta fechada el 4 de junio de 1956 guardada en el archivo de la 
Residencia Berges aclara: “La generalísima de las poetisas a que me refería, y que no te 
incluyó en su “Antología de la poesía femenina española viviente”, que comprende 26 
poetisas –entre ellas las de tu promoción, Ernestina de Champourcín y Josefina de la 
Torre– es la abominable Carmen Conde. Probablemente te eliminó porque eres emigrada 
y no conversa, como Ernestina.” La situación de la mujer en la España de Franco 
retrocede respecto a los avances logrados durante los años de la República, por lo que 
además de la censura política se regresa a la instauración de aquellas prácticas que 
conducen al confinamiento de la mujer en la esfera exclusivamente doméstica. Es por 
ello que Berges se indigna, y así lo expresa, con la actitud de escritoras que, lejos de 
solidarizarse con otras compañeras, responden al patrón de mujer y literatura concebido 
por el régimen fascista. 
No obstante, las dos intelectuales no hallan impedimento que aborte su 
colaboración en la persecución de un mismo sueño, el desarrollo como mujeres en la 
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esfera cultural, por lo que el apoyo mutuo resurge a pesar de las limitaciones que impone 






















                                                                                                                                                
Notas 
1 Así los contempla la propia escritora, el viaje a Argentina será una continuación del 
iniciado hacia Inglaterra: “Para continuar mi marcha saldré pronto para América” (Una 
mujer moderna 47). 
2 De esta manera relata lo que supuso su experiencia inglesa en una entrevista que 
concede a su retorno. (Una mujer moderna 47) 
3 Araceli González Vázquez nombra a la pintora María Blanchard, la escritora y política 
Matilde de la Torre, la también escritora Concha Espina, entre otras, como amigas o 
familiares de Consuelo Berges (113). 
4 Así lo atestigua Concha Méndez en sus memorias: “Consuelo publicó al mismo tiempo 
Escalas, libro que yo prologué en seguidillas. De cierta manera era también una 
recopilación de experiencias de viaje: reflexiones sobre la historia y el espíritu 
americanos; reunía conferencias y ensayos que resaltaban la experiencia de una española 
en América” (77). 
5 Entrevista con James Valender mantenida en México el 2 de julio de 2003.  
6 Además de escribir un guión cinematográfico, Historia de un taxi (1927), Méndez 
declara en una entrevista del mismo año que “Quiero ser, a más de argumentista, 
director, cineasta” (Una mujer moderna 24). Desde su estancia en Inglaterra escribirá 
artículos acerca del séptimo arte, a la vez que dedicará buena parte de su tiempo en 
visitar los estudios que allí encuentra y aprender lo que este mundo del cine le ofrece. 
7 Carta de Consuelo Berges a Concha Méndez. Madrid a 15 de mayo de 1957. Archivo 
de Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes. 
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8 Carta de Consuelo Berges a Concha Méndez. Madrid a 4 de junio de 1956. Archivo de 
Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes. 
9 Carta de Consuelo Berges a Concha Méndez. Madrid a 15 de mayo de 1957. Archivo 
de Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes. 
10 En la entrevista mantenida en México, James Valender destaca en Méndez la fidelidad 
hacia sus amigos y la admiración que le causa Consuelo Berges. 
11 Araceli González Vázquez transcribe las palabras de Tinuca Quirós, hermanastra de 
Berges, para explicar la situación que vivió la escritora a raíz de la guerra civil: “Con la 
guerra se marchó a Francia y de París la expulsaron los alemanes. Nos escribió 
diciéndonos que hubiera preferido aguantar bombardeos en París a estar en Madrid. La 
protegieron Concha Espina y Víctor de la Serna y no fue a la cárcel” (118). 
12 Carta que forma parte de la correspondencia que se incluye en el archivo de Concha 




1939-1986. TERCER EXILIO/VIAJE: MARÍA ZAMBRANO 
PLANTEAMIENTOS FILOSÓFICOS EN EL TEATRO DE MÉNDEZ 
 
El estallido de la guerra civil en julio de 1936 y la posterior derrota del bando 
republicano propician el mayor de los exilios que padece España en su historia política 
moderna. Miles de excombatientes republicanos, comprometidos con esta causa o 
simplemente personas que no quieren vivir bajo la tiranía del nuevo régimen militar, 
parten hacia distintos países: Francia, México, Argentina, la URSS, entre otros. Concha 
Méndez, quien siempre ha expresado su apoyo a la República, emigra con su esposo e 
hija, primero a Cuba y después a México. Pero en este lapso de tiempo entre uno y otro 
exilio, Méndez disfruta de un Madrid que le reportará de nuevo otras sorpresas. 
A su regreso a España en 1931 Méndez vuelve a frecuentar los ambientes que 
Mallo le había descubierto años atrás, reencuentra a los amigos con los que se ha estado 
carteando durante su segundo exilio, y conoce a las nuevas personalidades que se han 
incorporado al grupo de intelectuales que residen en la capital. Uno de estos recién 
llegados es el poeta Manuel Altolaguirre, quien se ha iniciado en su vocación poética en 
Málaga, ciudad donde nace en 1905, y desde la cual también empieza su carrera como 
editor de las más importantes publicaciones literarias de la época, las mismas que 
introducen a los escritores de la nueva generación. Será con este joven poeta que le 
presenta Federico García Lorca con quien Méndez enseguida compartirá ocupación, 
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pues al poco tiempo de conocerse deciden asociarse e instalan una imprenta en una 
habitación de hotel, la cual se estrena con las primeras páginas de la revista literaria 
Héroe. El desempeño de esta profesión, la de editores e impresores, les unirá 
personalmente (en junio de 1932 se casan) y los dotará de un reconocimiento cultural 
que sobrepasará los límites de la misma generación. 
En este lapso de tiempo en el Madrid republicano, Méndez prosigue su labor 
literaria y produce nuevos textos. Durante este período enfatiza el teatro, y sobre todo el 
infantil. El pez engañado. Comedia infantil en un acto (1933), Ha corrido una estrella. 
Comedia infantil (1934), El carbón y la rosa (1935), Las barandillas del cielo. Comedia 
para guiñol (1938), así como un avance de lo que será la trilogía de El Solitario, que 
publica en la revista Hora de España, son las obras de teatro que escribe antes de 
emprender su tercer viaje/exilio. Todas ellas, con excepción de esta primera entrega de 
El Solitario y El carbón y la rosa, aún permanecen inéditas. La estudiosa Pilar Nieva de 
la Paz, pese a este desconocimiento de la obra teatral de Concha Méndez, la sitúa como 
una de las más importantes dramaturgas de tema infantil en la España anterior a la guerra 
civil: “no debe olvidarse la importante creación para niños de Concha Méndez Cuesta, 
especialmente relevante por su calidad y novedad, pese a lo cual se mantuvo ausente de 
los escenarios madrileños de preguerra” (123). Se trata de un teatro dirigido a provocar 
el regocijo en los más pequeños, las obras están destinadas a “la diversión y el 
entretenimiento de su público” (123). A lo largo de estos textos podrá percibirse la 
presencia de otros autores de su tiempo, entre los que destacarán Lorca y Alberti, 
influencia ésta que ha sido recogida y analizada por Emilio Miró en “La contribución 
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teatral de Concha Méndez” y por Pilar Nieva de la Paz en “Las escritoras españolas y el 
teatro infantil de preguerra: Magda Donato, Elena Fortín y Concha Méndez.” No 
obstante la extensa actividad dramática en estos breves años, ésta no copará toda su labor 
literaria y publicará dos nuevos títulos con los cuales retoma su escritura en verso: Vida 
a vida (1932), con el que da un giro a su producción poética e introduce nuevos temas y 
nuevas formas1; y Niño y sombras (1936), en el cual da voz al dolor que padece la poeta 
al haber perdido el niño que esperaban ella y su marido2.  
Algunas de estas nuevas producciones en su haber literario las llevará a cabo 
durante su segunda estancia en Londres, esta vez con propósitos muy distintos y sin que 
suponga ningún exilio, y en compañía de su marido, Manuel Altolaguirre, quien ha 
recibido una beca de la Junta para Ampliación de Estudios para estudiar allí 
procedimientos tipográficos. Durante esta estancia, en la que dará a luz a su hija Paloma, 
también colabora con Altolaguirre en sacar adelante una nueva revista que sirve de 
puente entre la literatura inglesa y la española, 1616, título alusivo al año de la muerte de 
dos de los escritores más reconocidos de estas literaturas, Shakespeare y Cervantes. Al 
cabo de unos meses regresan a España, donde continuarán sus carreras como poetas e 
impresores. 
La irrupción de la guerra en el panorama nacional provoca en el matrimonio 
Méndez-Altolaguirre una separación momentánea y el principio de un exilio colectivo. 
Ambos escritores toman partido por la República y así lo expresan en versos y piezas 
teatrales que publican en revistas que se reparten tanto en las ciudades como en el frente 
de batalla.3 No obstante, el peligro que entraña el vivir en una ciudad asediada por las 
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bombas como Madrid obliga a Méndez a buscar refugio en otros países. De este modo 
inicia la escritora su tercer exilio. Al igual que en su segundo exilio, éste también 
supondrá un viaje realizado de manera fragmentaria, con distintas “etapas” o puertos. En 
todo momento acompañada por su hija Paloma, la escritora residirá en Inglaterra, 
Bélgica y Francia, hasta que decide adentrase hasta Barcelona y allí reunirse con su 
marido, quien ha permanecido en España todo este tiempo. Durante una temporada 
Méndez trabaja para la República redactando partes de guerra para el extranjero. Sin 
embargo el avance de las tropas de Franco hacia Cataluña obliga a Méndez a regresar a 
Francia y esperar allí a Altolaguirre. Éste, tras recorrer a pie los caminos que cruzan la 
frontera, sufriendo hambre y frío en compañía de miles de personas que padecen la 
misma suerte, llega al país galo, donde, en medio de la confusión y la desesperación, él 
mismo entra en un campo de concentración. Su esposa narra este dramático momento 
también en sus memorias:  
Y fue esa noche que me contó que había caminado por la nieve con los 
pies congelados; durante días caminaba desesperado al ver, a su paso, 
niños famélicos y muertos; hasta que encontró un campo de 
concentración en el que se metió él mismo. Al entrar, quiso darles de 
beber a unas personas que estaban casi muertas. Era el invierno y, por el 
frío, llevaba puesta toda la ropa que tenía y todos empezaron a reírse de 
él, por su ropa; entonces con aquel frío, empezó a quitarse, una a una, 
todas las prendas, hasta quedar desnudo; loco, en el campo aquel, frente a 
toda la gente, se sentó frente al fuego que ardía, para calentarse. Después 
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lo rescataron y lo metieron en un hospital psiquiátrico, en el que pasó una 
temporada. Llegó derrotadísimo, cuando la guerra había terminado. (106-
107) 
En cuanto el matrimonio consigue reunirse toman conciencia de su nueva 
realidad de exiliados, “Nuestro exilio empezó en París” (108), señala Méndez en sus 
memorias, y pasan sus primeros meses como exiliados en casa del poeta francés Paul 
Eluard. Las amistades entre los intelectuales que Altolaguirre había hecho años antes, 
durante su estancia en París de 1930 a 1931, resuelven ahora ayudar a los escritores y les 
proporcionan el dinero necesario para que puedan partir hacia México. Pero la llegada a 
México se retrasa por cuatro años a causa de la enfermedad que contrae Paloma durante 
la travesía y que les obliga a desembarcar en Cuba, donde se encontrarán con otros 
intelectuales exiliados, uno de ellos la filósofa española María Zambrano. 
Zambrano nace en Vélez-Málaga en 1904 en el seno de una familia muy 
diferente a la de Méndez. Los padres son pedagogos, de ideas progresistas, y animan a la 
hija en sus estudios y en su vocación filosófica. Pronto despierta en Zambrano un interés 
por la política y la cultura de su país, cuya primera manifestación se materializará en 
algunas críticas en revistas de la época. Sus estudios de Filosofía y Letras en la 
Universidad Central, en Madrid, le permitirán tomar contacto con los pensadores más 
destacados del momento. Será, por tanto, alumna de Ortega y Gasset, Manuel García 
Morente, Xavier Zubiri y Julián Besteiro, con quienes trabajará una vez terminada la 
carrera desde su puesto de auxiliar de metafísica en la Universidad Central, donde 
permanecerá hasta 1936. Durante esos años publica sus reflexiones en revistas como 
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Cruz y Raya o Revista de Occidente, publica su primera obra, Horizontes del 
liberalismo, en 1930, forma parte de las Misiones Pedagógicas4 y, una vez estalla la 
guerra, colabora de manera activa en la defensa de la República5. Ante el triunfo de las 
tropas fascistas, Zambrano cruza la frontera francesa en compañía de su madre y 
hermana, iniciándose así en el largo camino del exilio, del cual no retornará hasta 1984. 
En reconocimiento a su carrera y a su persona, en 1981 se le concede el Premio Príncipe 
de Asturias de Comunicación y Humanidades, y en 1988, por primera vez a una mujer, 
le otorgan el Premio Miguel de Cervantes. María Zambrano muere en Madrid en febrero 
de 1991. 
Zambrano y Méndez se conocen en Madrid, probablemente coincidirían en 
tertulias, en las redacciones de las revistas donde ambas colaboraban, o serían 
presentadas por amigos comunes6. No obstante la amistad verdadera entre las dos 
intelectuales surge a raíz de su reencuentro en La Habana, ya en el exilio y con la dura 
experiencia de la guerra a sus espaldas. Los cuatro años que coincidirán en Cuba 
cimentarán una relación que se extenderá más allá del plano personal. Al llegar a la isla 
el matrimonio de poetas reestablece su antiguo oficio e inauguran “La Verónica”,  
nombre con el cual dan a conocer su nueva imprenta, y que la misma Zambrano 
celebrará tanto: “El nombre de la editora que fundaron en La Habana era maravilloso: La 
Verónica. (…) Pues sí, ellos fundaron La Verónica, y una persona tan cristianísima 
como yo me las daba de ser no sabía que la primera imprenta fue la dejada por la faz de 
Cristo en el paño de la Verónica, pero ellos sí lo sabían” (Ulacia y Méndez, Memorias 
10). La empresa editorial, así como las tertulias que la pareja organiza y las conferencias 
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que Altolaguirre ofrece en la universidad, hace posible la creación de un círculo de 
intelectuales que no sólo incluirá a los españoles refugiados, sino también se extenderá a 
los escritores, pintores, pensadores y demás artistas cubanos, y que enriquecerá el 
desarrollo cultural de la isla. Gastón Baquero, joven intelectual cubano de aquellos años 
recuerda: “Entre los postreros años treinta y los primeros cuarenta, el escenario cultural 
habanero, con el universitario al frente, se iluminó de manera extraordinaria con la 
arribazón de un grupo numeroso de peregrinos europeos de alta calidad” (211).  
En esos días de comienzo de una nueva vida para miles de exiliados, y a pesar de 
las carencias que sufren, Méndez y Altolaguirre se caracterizarán por su enorme 
generosidad y solidaridad con los compatriotas que arriban a Cuba. No cabe duda que 
este carácter abierto y fraternal de Méndez, así como la obra que ya la poeta acarrea en 
sus espaldas, provocan la admiración en María Zambrano y un refugio alentador en 
medio de la tragedia. De esta forma se expresa Valender cuando se refiere a los primeros 
meses tras la derrota republicana en la guerra: “el panorama era bastante desolador; sin 
embargo, frente a él, Zambrano parece haber encontrado en los Altolaguirre un gran 
estímulo vital que le ayudó a seguir adelante” (Homenaje a María Zambrano 145). La 
misma filósofa se referirá a este talante generoso de su amiga cuando en una carta a ésta 
le recuerda: 
Concha: no sabes las veces que he recordado y contado algo 
maravilloso que me dijiste a la puerta de “La Verónica”; se trataba de 
unos refugiados más pobres aún que nosotros y queríamos ayudarlos en 
algo -¿te acuerdas que yo me puse en pie al final de una conferencia y 
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pedí dinero para ellos?-. Pues tú me dijiste: “María, tú ya sabes que yo no 
creo en Dios, no, yo no creo,… pero ¿cómo vamos a dejarlo solo?, 
tenemos que ayudarlo. Yo no creo que exista, pero hay que ayudarlo.” Es 
de lo más hermoso que he oído en mi vida. Y no lo olvidaré nunca. 
(Homenaje a María Zambrano 163)  
El gran sentido ético y humano de Concha Méndez, la entereza moral que 
demuestra con sus compatriotas en tiempos calamitosos también para ella, constituye 
para Zambrano una necesidad irrenunciable para el intelectual, lo que ella llama “eso tan 
delicado y necesario que se llama moral intelectual” (Los intelectuales en el drama de 
España 219). La admiración de Zambrano hacia su amiga se traducirá a lo largo de sus 
exilios en una confidencia mutua que en el caso de Méndez será decisiva para su obra 
posterior. Desde joven la filósofa se interesa por la poesía, “la esencia de la obra de 
María Zambrano”, observa Antonina Rodrigo, “será la creación filosófica y poética” 
(84), por lo que le resulta tentador no dejar de reflexionar sobre la obra de la amiga y 
revelar a ésta las conclusiones a las que llega. Zambrano admira al poeta y dedica buena 
parte de su actividad filosófica a reflexionar sobre él.7 Méndez, por su parte, aceptará e 
incluso animará a que la filósofa le transmita sus opiniones acerca de la poesía o el teatro 
que escribe. La vocación de aprender junto con la formación autodidáctica y el 
entusiasmo hacia el sabio pensamiento de Zambrano motivarán a la poeta, desde las 
primeras reuniones en la isla caribeña, a recibir y acoger los consejos de la amiga.  
A causa de este temprano interés de Zambrano por la poesía, la pensadora le 
transmite a la poeta sus ideas de lo que para ella constituye el arte poético. Para la 
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andaluza hay una “doble necesidad irrenunciable de poesía y de pensamiento” (Filosofía 
y poesía 14) y, aunque la perfecta comunión de ambas esferas puede constituir ya para la 
filósofa una utopía, no deja por ello de manifestar el resultado perfecto de dicha 
conjunción: “sería sencillamente la salida a un mundo nuevo de vida y conocimiento” 
(14). Por ello Zambrano inculcará en Méndez la avidez por la honda reflexión, la 
meditación a la que someten sus ideas durante las tertulias que ambas mantienen se 
reflejará de manera notoria en los siguientes escritos de Concha Méndez. 
En este tercer exilio Méndez prosigue con su actividad literaria. Tras publicar un 
libro de poesía, Lluvias enlazadas (1939) se sumerge de nuevo en el teatro y continúa la 
trilogía de El solitario, ya empezada al comienzo de la guerra civil. El solitario 
contendrá todavía la presencia de elementos propios de obras surrealistas de autores 
como Lorca o Alberti, así como influencia del teatro poético de los años treinta, como el 
llevado a cabo por Casona o el mismo Lorca. No obstante, en la segunda parte de El 
solitario, la historia tomará un cariz más profundo, más reflexivo, más filosófico. Sin 
duda, las sugerencias de la pensadora andaluza y las conversaciones mantenidas con ella 
han hecho mella en la escritura de la poeta y dramaturga. Sin embargo cabe señalar que 
los acontecimientos históricos, así como la consecuencia que éstos han tenido sobre la 
propia Méndez, hacen propicio una modificación de estilo y de temática que explica en 
buena parte el cambio que puede percibirse en esta obra respecto a sus producciones 
teatrales anteriores. Esta segunda parte que redacta en su totalidad en su tercer exilio 
supone, en cierta manera, una continuación de aquella escrita durante los primeros días 
de la contienda en España. Publicada en la revista Hora de España8, esta primera parte, 
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o prólogo, llevará por título Nacimiento, y dará comienzo a una historia que variará en 
mensaje según la experiencia personal de la autora. Al tratarse de un prólogo podemos 
adivinar que Méndez, al pensar en esta pieza, la concebía como preámbulo al desarrollo 
de una historia que continuaría más adelante. Con este propósito en esta primera parte se 
presentarán los personajes decisivos para la historia y se narrará el origen del motivo de 
las posteriores entregas. De esta forma el nacimiento o llegada del personaje principal de 
la trilogía constituirá el tema de este prólogo, el cual se desarrolla en el campanario de 
una torre abandonada. En este campanario conviven personajes tan dispares como una 
araña, una campana, las horas de un reloj, un cuco, un ángel, un rosal. Todos ellos 
aguardan la llegada de la cigüeña, a la que se espera con un bebé. Tal si se tratara de un 
auto navideño, finalmente la cigüeña llega cargando un varón envuelto en un pañuelo 
blanco, al que deposita en un lecho de paja. Los personajes cantarán alrededor del recién 
nacido a la vez que le dedican los mejores presagios.  
Cuando la poeta concibe esta primera parte la victoria del bando franquista no se 
vislumbra, por lo que la esperanza del triunfo republicano está presente en la mente de 
muchos luchadores como Méndez. Esta circunstancia, unida al hecho de la publicación 
en una revista que se repartirá entre los soldados y que se concibe como un órgano de 
difusión de la causa republicana, explica que el final de este prólogo sea esperanzador, 
lleno de buenos augurios con la llegada de este niño, tal si fuera un Mesías, aunque 
también pueda entenderse como un renacer o despertar del pueblo que luchará contra la 
ocupación fascista.  
 66
Sin embargo las condiciones en las que escribe la segunda parte de lo que 
resultará una trilogía son muy distintas y sin duda incidirán en un cambio temático 
completo. En El solitario. Misterio en un acto, tal como se conoce esta segunda entrega, 
el recién nacido es ya un muchacho que vive encerrado en un faro rodeado de mar. Sin 
posibilidad aparente de poder salir hacia ninguna parte, el joven Farero lamenta su 
soledad y ruega por un amor con el cual compartir el paso de los días. Distintos 
personajes como las estaciones del año, la Luz (que juega aquí el papel de madre del 
Farero), la Soledad, el Tiempo (único personaje de los que ya aparecen en la torre del 
Prólogo) acuden a consolar al triste muchacho, a partir de lo cual se desarrollan diálogos 
sobre el amor, los recuerdos, el paso del tiempo y la nostalgia. Pero la tristeza del chico 
no se calmará hasta que por fin cuatro marineros traen a una muchacha, sirena sin cola, 
que también desespera por encontrar su amor. Con el feliz encuentro de quienes irán a 
enamorarse, se llega al final, aunque esta segunda parte la concluirá el Tiempo con unas 
palabras que distanciarán mucho de la alegría de la joven pareja, por lo que nos obligará 
a concluir la lectura con un regusto amargo, pesimista: 
¡Que pasen los años, 
que pasen las vidas,  
cruzando los puentes 
de penas antiguas. 
sobre un río de lágrimas 
por donde desfilan 
barcos funerales,  
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naves de desdichas, 
bajeles de luto,  
entre dos orillas 
de negros cipreses 
que nunca terminan! (48)  
La reflexión de Méndez, conducida o inducida muy probablemente por 
Zambrano, sobre su asentamiento en la isla, su condición de exiliada, su búsqueda de 
amor, de belleza, de un ideal político y literario, se reflejará en este drama poético y lo 
dotará de una profundidad filosófica que no se manifiesta en otros textos anteriores de la 
escritora.  
El análisis de esta obra de teatro conducirá a establecer algunos paralelismos 
entre las circunstancias personales de la autora y el drama que padece, y el contenido de 
la historia que se nos presenta a través de los personajes que en ella intervienen. A partir 
de esta lectura será posible extraer un sentido alegórico de este Misterio en un acto.  
El espacio donde transcurre la obra, el faro, evoca el lugar desde el cual se 
encuentra la propia autora, Cuba, emplazamientos los dos rodeados de agua. Esto nos 
lleva a considerar que del mismo modo que el faro representa un lugar del que el Farero 
no puede salir, Méndez no puede escaparse tampoco de Cuba para así regresar a España. 
Por lo tanto la poeta utilizará la metáfora del faro para hablar de lo que Cuba representa 
para ella en ese momento. Versos como éstos en boca del Farero se confundirán tal si la 
misma autora los pronunciara: “Todo el redondo desierto/ es como una ausencia fría” 
(21). Concha Méndez parece decirnos que más allá del faro/isla sólo hay agua, tan 
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inacabable como la arena de un desierto, imposible de atravesarlo. Lejos del calor 
familiar, de los amigos, del ambiente cultural que tanto disfrutaba, ahora percibe la 
ausencia de todo ello como algo doloroso y desolador. La melancolía parece ser la 
compañera constante de la escritora durante estos primeros años de exilio, como así lo es 
para el Farero cuando reclama la presencia de la madre y el Tiempo: 
en esta torre remota 
vivo de mis ilusiones, 
me acompañan las visiones 
que me acunaron de niño! 
¡Venid a darme cariño 
que me muero de aflicciones! (20-21) 
 La poeta pide también el regreso del tiempo pasado, así como pretende la 
presencia de su madre, reclamo que se hace especialmente significativo cuando se sabe 
que en esos días la madre de Concha Méndez estaba gravemente enferma en España y 
que al poco tiempo moriría. Así pues el recuerdo constante de su país la acompaña, 
aunque sea consciente que no puede volver a él, como así lo demuestran estas 
intervenciones: 
PRIMAVERA: 




Allí donde tu estás esté mi alma. (34) 
Por otra parte el faro, que da luz en la oscuridad que lo rodea, también representa 
un lugar de salvación y de conocimiento. Constituye un refugio desde el cual puede 
esperarse la llegada de un tiempo mejor.  
El Amor que persigue el Farero no es la consecuencia de un despertar sexual, no 
tiene connotaciones eróticas, es simplemente la solución a su soledad, a una existencia 
anclada en el pasado, alimentada únicamente de recuerdos, que aunque pudieran ser 
felices le impiden construir un futuro igualmente feliz. De este modo la búsqueda de 
unión entre el Farero y su Amor representa para Méndez la unión entre la autora y 
España, entre el pasado y el futuro. A la vez, el Amor es la imagen que la poeta recupera 
de aquella España que ella conoce, la que no pertenece a los fascistas, y por lo tanto no 
resulta extraño que también este Amor, alegorizado como una sirena, busque a todos 
aquellos que la amaban, los exiliados, pero que ha perdido, como la cola perdida al saltar 
una ola. 
 El Farero se desespera al ver que ese Amor no llega, al igual que Concha Méndez 
al comprobar que España no se libera y que su regreso se atrasa: 
FARERO: 
 ¡Ay, cuánto se tarda 
 esa aurora mía. 
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 ¡Ay, cuánto se tarda 
 para mi alegría! (32) 
El Farero, voz masculina a través de la cual se escuchará el pensamiento 
introspectivo de la poeta, será quien vaya tomando conciencia de quién es, dónde está y 
hacia dónde va.  
Estas cuestiones que preocupan al Farero asaltan también el discurrir de María 
Zambrano en esos primeros días de exilio, y buena muestra de ello lo constituirá el 
conjunto de reflexiones entorno a la colectividad a la que pertenece, la de los exiliados 
republicanos9. Podemos argüir que el personaje del Farero significará el nacimiento de la 
conciencia, se trata de una figura reflexiva sobre sí misma y la situación en la que se 
encuentra, lo que supone para la filósofa una pieza fundamental para el conocimiento 
humano. La explicación de entender el “nacimiento de la conciencia” la facilita Adolfo 
Castañón cuando al hablar del pensamiento de Zambrano apunta: 
Pero si el pensamiento aparece en la palabra, se manifiesta, mucho 
antes, como un proceso y como una acción –el rumor de la psique, el 
balbuceo del alma- y más característicamente se puede comparar con el 
despertar. El despertar de la conciencia. Una buena parte de la obra de 
María Zambrano apunta hacia ese despertar, y acaso una manera de leerla 
sea justamente a la luz de una fenomenología del nacimiento de la 
conciencia –en la historia de la filosofía y en la historia de la sociedad 
española, en los personajes emblemáticos del ser español y en la 
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experiencia personal, así biográfica como filosófica. (Homenaje a María 
Zambrano 33) 
Méndez, mediante la poesía con la que va enzarzando los diálogos entre el Farero 
y los otros personajes, o los del Farero para sí mismo, realiza esta búsqueda introspectiva 
a favor de la propia identidad, a la vez que inicia otra para hallar en las circunstancias 
que lo rodean una explicación a lo que ha llegado a ser y hacia dónde se encamina. 
Méndez, mediante este “don” que le reconoce Zambrano10, pondrá por escrito todas las 
preguntas que tras la experiencia vivida le embargan, llevará a cabo lo que Zambrano 
entiende que es el propósito de tal arte: “La poesía es un abrirse del ser hacia adentro y 
hacia fuera al mismo tiempo” (Filosofía y poesía 110). 
No es casual entonces que el prólogo a este segundo acto de El solitario lo haya 
escrito María Zambrano, lo cual constituye, como en su día pasó con el que le escribiera 
Consuelo Berges, una prueba más de esta paridad en concebir la creación literaria. El 
prólogo entronca con el pensamiento sobre la poesía que hasta entonces ha revelado la 
filósofa, a la vez que muestra el interés hacia estos grandes temas que califican al ser 
humano como “misterio”. A través de su lectura observamos cómo Zambrano recupera 
aquí algunas ideas que ha esparcido en sus escritos anteriores y que la obra de Méndez 
recoge y lleva a la práctica. De este modo recuerda lo que la poesía puede alcanzar: “La 
certeza poética jamás cede; es la certeza de la condición de nuestro propio existir que es 
así, porque así se nos ha dado, sin demostraciones. El poeta la recoge, la recibe y con 
gracia y dolor nos la entrega” (12). Zambrano reconoce en la obra de la poeta una 
capacidad dramática que coincide con el teatro escrito por los grandes dramaturgos 
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españoles, “Este ‘misterio poético’ de Concha está, sin duda, bajo la sombra y amparo de 
la más firme tradición de nuestro Teatro” (15), y la alienta a proseguir su carrera con el 
mismo objetivo filosófico, “para que sigas desenredando el laberinto de la vida” (15). 
Durante los monólogos y diálogos que Méndez hilvana a lo largo de El Solitario se nos 
hace referencia en repetidas ocasiones a tradiciones filosóficas distintas, las cuales la 
escritora transforma, reconoce o condena, según su propio parecer. De este modo se 
encuentran refutaciones al sentido de la vida que el poeta Jorge Manrique propagó con 
sus versos y que tanta repercusión ha causado en los poetas posteriores: “Nuestras vidas 
no son ríos,/ni nuestro morir el mar” (23). Aunque coincide con Manrique sobre la 
fugacidad de la vida, Concha Méndez no comparte con el autor de las Coplas por la 
muerte de su padre ese paso a otra vida, esa continuación de una vida a otra, como lo 
revela el Farero cuando reflexiona: 
Dentro de tu cauce estamos, 
a ninguna parte vamos. 
El tiempo es quien no reposa. (23) 
Igualmente es notoria la referencia a Calderón y La vida es sueño ya en los 
versos iniciales: 
En marina torre estoy 
yo que nací en otra torre. 
A mi lado el tiempo corre 
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al compás de las estrellas, 
y aquí, mirándome en ellas 
temo que el ser se me borre. (19) 
De la misma manera que el Segismundo calderoniano, el Farero se encuentra 
encerrado en una torre, mientras el tiempo pasa sin que apenas difiera la noche del día. 
Al igual que los astros pretendieron apartar a Segismundo de la vida, mirándose en esas 
mismas estrellas el joven Farero teme que también se le considere inexistente. Sin duda 
Zambrano, quien gusta de releer a estos clásicos de la cultura española, encontrará en El 
Solitario una fuente de grata evocación filosófica. 
Al cabo de cuatro años de compartir destino en el exilio, el matrimonio Méndez-
Altolaguirre decide proseguir su marcha y atracar finalmente en el puerto que en 1939 
debían llegar. Las dificultades económicas que afronta la pareja en la isla les obligan a 
reconsiderar el destino inicial en el exilio. Una vez establecidos en México la 
correspondencia entre las dos intelectuales suplantará de manera simbólica las tertulias 
habaneras. La amistad y el aprecio no cesan pese a la distancia, algo que reconfortará a 
Méndez cuando uno año después Altolaguirre la abandona por otra mujer. Es entonces 
cuando la poeta necesita el apoyo de aquellos que durante su matrimonio le expresaban 
su cariño. Muchos de estos amigos de antaño, tras la separación con su marido, la 
olvidan. Para éstos Méndez era tan sólo la mujer de Altolaguirre, nunca había importado 
su labor poética ni su aportación decisiva a la empresa editorial llevada a cabo por la 
pareja hasta poco tiempo antes. Méndez retorna treinta años después a las mismas causas 
que la llevaron a su primer exilio: ser mujer con inquietudes intelectuales en una 
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sociedad sexista que la margina. A partir de entonces su tercer exilio se desdobla y, al ya 
iniciado exilio político, se le suma un exilio social que la sumerge en un desánimo que 
podrá percibirse en una obra poética que le sirve de desahogo. En esta ocasión la 
marginación de los círculos literarios viene dada por sus propios compañeros 
intelectuales, aunque es cierto que Méndez siempre contará con el apoyo de una parte de 
esta intelectualidad exiliada en México11. La discriminación de estos círculos, en el caso 
de la poeta, viene agravada por el modo distinto de percibir y soportar el exilio. La 
poesía de Méndez no se presta a establecer fáciles paralelismos con la obra poética de 
estos escritores que se refugian en versos con temáticas comunes, como puede ser el 
caso de poetas como León Felipe o José Moreno Villa. Pero además de esta discrepancia 
poética, también existirá falta de consenso en los temas que desentrañan en sus tertulias. 
Méndez, al ver que las tensiones políticas acaecidas durante la República y acentuadas 
durante la guerra civil se mantienen todavía quince años después, se distancia de estas 
polémicas que para ella resultan viejas, sin sentido y contrarias a una voluntad de 
progreso y de mejora. Dadas estas condiciones, la poeta se refugia en su poesía y entabla 
amistad con un grupo de mujeres intelectuales mexicanas que se agrupan alrededor de la 
revista Rueca. Este nuevo círculo artístico le facilitará la publicación de sus siguientes 
trabajos, pero la caída en este nuevo exilio social que corre paralelo al que ya mantenía 
será irremediable. Catherine Bellver advierte de la diferencia en la voz poética de 
Méndez respecto a sus compañeros masculinos, y en este sentido apunta:  
Méndez reconfirms one of the features that Shirley Mangini sees 
as distinguishing women’s writings about the Civil War from those of 
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men: a tendency to comment about family separation and to preoccupy 
themselves with the intimate details of psychological survival rather than 
with questions of battles and sexual prowess. (“Exile and the Female 
Experience” 29)12 
Bellver continúa en su análisis de una y otra poesía, la masculina y la femenina, y 
tras observar características comunes en la poesía del exilio en los escritores masculinos, 
marca como sigue los rasgos distintivos de la producida por las mujeres, así como el 
motivo de tal diferencia: “But for women like Méndez, who left Spain at the outset of 
the war, battles were an imagined, not an experienced, reality and feelings of a collective 
struggle for a common cause were foreign. Isolated from the participants in the war, she 
enjoyed no compensatory emotional support from kindred souls” (35). 
En esta misma dirección se orienta el trabajo de Birute Ciplijauskaite, donde 
señala “un camino casi a contracorriente” (“Escribir entre dos exilios” 122) en la poesía 
de Méndez respecto a la de sus compañeros varones. La investigadora reflexiona sobre 
las consecuencias que de la separación de Altolaguirre se desprenden y concluye en que 
“Su exilio se vuelve doble” (123). Efectivamente la soledad, tema muy presente ya en el 
segundo acto de El Solitario, se agrava tras la marcha de Altolaguirre y el 
distanciamiento de los círculos intelectuales españoles refugiados en la capital mexicana. 
En la doble incertidumbre del tercer exilio Méndez se refugiará en el apoyo fundamental 
no sólo de Consuelo Berges, como ya se ha señalado, sino también el de María 
Zambrano. La pensadora se dirige enseguida a la amiga para aconsejarla y apoyarla. 
Consciente del buen refugio que puede ser la creación artística en estos momentos de 
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desolación, pues ella misma lo experimenta, le anima a ello ya en su primera carta tras 
recibir la noticia: “¿Qué decirte Concha? Aprovecha esa libertad en que te has quedado 
para tu bien, para dedicarte plenamente a tu obra y a tu hija, son dos grandes cosas que 
tienes en la vida; lo demás, olvídalo.” Al final, en la despedida, la filósofa le insiste: 
“Adiós Concha, sabes que te queremos de verdad y que deseamos tu bien; aprovecha tu 
soledad para hundirte en ti misma y recobrarte y tener paz, esa que sale de dentro y que 
nadie puede quitárnosla” (Valender “Homenaje a María Zambrano” 159-160). 
Méndez sigue los consejos de la amiga y, cual ave fénix, renace de sus cenizas a 
través del dolor que encauza en sus versos. La obra resultante de esta amarga experiencia 
la recibirá Zambrano con sincero agrado, y hace todo lo posible por difundirla y lograr el 
reconocimiento que merece. Uno de estos intentos de propagar la poesía de la amiga nos 
llega mediante otra de las cartas de Zambrano a Méndez que se conservan en el archivo 
de la Residencia de Estudiantes:  
Di tus libros a la señora Croce que está preparando una Antología 
de la Poesía Europea Contemporánea. Le gustaron enormemente tus 
poemas, es la verdad. No tengo por qué decírtelo, si así no fuese. Tanto 
que me dijo en un primer tiempo que incluiría algunos. Mas, después 
acuciada por la angostura del espacio, tuvo que renunciar a ello con pena. 
Yo también la tuve. (161) 
Además de esta difusión que hará de la producción de la poeta, Zambrano 
continúa ofreciéndole consejos que reflejan el particular modo de concebir la poesía que 
tiene la filósofa:  
 77
Tienes poemas muy hermosos y creo que significan una gran 
liberación en ti; sólo me permito hacerte una indicación, que no mezcles 
demasiado lo inmediato, es decir, lo que te ocurre; déjalo, y métete en la 
poesía que es tu gracia y tu don y el mejor refugio. De lenguaje tienes 
mucha riqueza y muchos aciertos. Los villancicos son encantadores. (159) 
El apoyo que recibe Méndez de la pensadora sin duda la reconfortará en la 
soledad de este doble exilio en el que terminará sus días. Los consejos de la amiga se 
trasladarán al papel como antes se habían trasladado las impresiones que ambas 
compartían, lo que podrá extraerse de la prosa poética que enmarca de nuevo la tercera y 
última parte de El Solitario. De nuevo las circunstancias para la génesis de este postrero 
acto del misterio son distintas y van a tener su reflejo en los diálogos del Farero y los 
otros personajes, aunque mantiene esa profunda meditación filosófica sobre cuestiones 
que preocupan la existencia del ser humano y que revelan su complejidad. El pesimismo 
que acapara en esos días a la poeta alcanzará de igual modo al Farero, el paralelismo 
entre el sentir de la autora y el de su personaje se mantendrá en los tres actos pese a los 
distintos estados de ánimo por los que ésta pasa. El mal presentimiento que se anunciaba 
en los últimos versos de la segunda parte se confirmará en la última obra de esta trilogía. 
En El Solitario (Soledad), publicada en la revista América en 1945, nos encontramos al 
joven Farero con unos pocos años más, sigue siendo joven, pero ahora lo hallamos ya 
resignado a una existencia gris, como todo lo que le rodea e incluso la ropa que viste, 
triste, sin amor. Es ya, definitivamente, un solitario. Por un instante se cambiará de 
espacio y la habitación gris se transformará en una alameda de un romántico jardín, por 
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el cual aparecerá el Amor, sin embargo bien pronto descubriremos que se trata de una 
ilusión, del sueño inalcanzable. Las tres obras, por lo tanto, narran una historia que 
continúa, con el salto cronológico de unos años y con las vicisitudes de una época, entre 
pieza y pieza, y que marca toda una trayectoria poética. En todas ellas son frecuentes los 
pensamientos entorno a cuestiones tales como la memoria, el olvido, el cariño familiar, 
la amistad, la soledad, el destino, en los que recoge una tradición filosófica que se 
enriquece tras un contacto continuo con una de las grandes contribuidoras al desarrollo 
de este pensamiento en España. 
En reconocimiento a la amistad que las unió, al intercambio de ideas que 
mantuvieron, a la pasión que ambas dedicaron a la creación artística, y al sostén mutuo 
que las mantuvo en pie en los momentos más difíciles, Zambrano se ocupó de la 
redacción de un prólogo que presentara el testimonio de Concha Méndez que su nieta, 
Paloma Ulacia Altolaguirre, nos legó a través de Memorias habladas, memorias 
armadas. En él, pocos meses antes de su fallecimiento, Zambrano recuerda a la amiga 
poeta ya “salvada del tiempo, aunque no por la poesía sino por la vida” (11). La filósofa 
rescata así el gran ejemplo de entereza humana que constituye Concha Méndez y que 












                                                                                                                                                
Notas 
1 James Valender advierte estas innovaciones en su poesía y anota: “dadas las 
circunstancias, el gran tema de esta colección es el amor: no, como en libros anteriores, 
el simple presentimiento amoroso, sino el amor mismo, vivido en toda su intensa y 
compleja realidad. (…) si bien los poemas celebran el goce del amor y del placer sexual, 
también registran el choque angustioso que se produce al entrar en relación dos 
conciencias independientes, dos voluntades distintas.” Respecto a las innovaciones 
formales, Valender indica: “Se trata, en fin, de un lirismo sencillo, pero auténtico, que 
logra captar algo del misterio y la incertidumbre de la experiencia humana. Borrada toda 
la huella del vanguardismo que antes adornara sus versos, la poesía de Concha Méndez 
se sostiene ahora en su propia desnudez, tal y como J. R. Jiménez, el prologuista del 
libro, había recomendado a los poetas de su día” (Concha Méndez. Poemas 16-18). 
2 En la primavera de 1933 Méndez da a luz a su primer hijo pero el niño nace muerto. 
Este hecho la sumirá en una depresión que se reflejará en muchas de las obras 
posteriores. 
3 Algunas de estas revistas son “Hora de España”, donde Méndez publica al menos en 
dos ocasiones, noviembre de 1937 y julio de 1938 (Valender, Concha Méndez. Poemas 
23), y “Los lunes de El Combatiente”, que edita Altolaguirre durante sus días en el XI 
Cuerpo del Ejército del Este. (Valender, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez 49). 
4 Las Misiones Pedagógicas fueron creadas en mayo de 1931 e ideadas por Manuel 
Bartolomé Cossío. Se trataba de “grupos de estudiantes y profesores universitarios que 
acudían, con medios muy precarios, a las zonas rurales del país donde programaban 
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conferencias de divulgación, organizaban pequeñas bibliotecas, repartían medicamentos, 
exhibían un breve museo circulante de copias de cuadros del Museo del Prado y 
montaban representaciones teatrales” (Mainer, La edad de plata 289). 
5 Su participación se concretará en la colaboración en revistas defensoras de la Repúbica 
y, en cuanto a tareas más políticas, “María será Consejera de Propaganda, como también 
de la ‘Infancia Evacuada’, en Barcelona” (Rodrigo, Mujer y exilio 1939 85). 
6 Maruja Mallo, tan importante en ese primer exilio de Concha Méndez, también será 
gran amiga de María Zambrano, y de igual modo la introducirá en los ambientes 
intelectuales del Madrid republicano: “visita, de cuando en cuando, con su mejor amiga 
de entonces, la pintora Maruja Mallo, y otros jóvenes, ‘La Granja del Henar’, donde 
oficia don Ramón del Valle-Inclán” (Zambrano, Los intelectuales en el drama de 
España 45). 
7 Estas reflexiones, pese a estar contenidas en muchas de las obras que escribe 
Zambrano, se concentran sobre todo en un libro, Filosofía y poesía, donde sintetiza su 
pensamiento acerca de la cuestión. 
8 Hora de España. Ensayos. Poesía. Crítica. Al servicio de la causa popular. XVI, 1938. 
9 Esta preocupación se manifiesta en escritos como su segundo libro, Los intelectuales 
en el drama de España, donde trata de explicar la esencia del pueblo español. 
10 “(…) la poesía que es tu gracia y tu don” (Valender, Homenaje a María Zambrano 
159). 
11 Uno de ellos es el poeta y gran amigo del matrimonio de poetas Luis Cernuda, a pesar 
que su mal carácter pondrá en peligro numerosas veces la buena relación entre ellos. 
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12 La referencia a Mangini debe buscarse en: Shirley Mangini. “Spanish Women and the 
Spanish Civil War: Their Voices and Testimonies.” Rendezvous 23.2 (1986): 12-16. 
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Este particular recorrido por la obra y vida de Concha Méndez nos descubre que 
la amistad entre la escritora y las tres intelectuales Maruja Mallo, Consuelo Berges y 
María Zambrano, todas ellas con una misma vocación artística, va más allá de una 
relación personal y decide el devenir profesional de cada una de ellas. Como ya 
estableció Jaques Derrida en su libro Políticas de la amistad, el amigo influye sobre 
nosotros de manera directa y fundamental. La amistad con la pintora Maruja Mallo se 
encuentra tanto en los cuadros de ésta como en los escritos de Méndez, a la vez que 
explica la rápida y muy activa participación de la poeta en la vida intelectual de la 
capital y su despunte como una de las modernas de principios de siglo. El encuentro con 
Mallo facilita en Méndez el desarrollo de un carácter que, por haber estado reprimido 
durante largos años, necesita de un estímulo para salir a flote. La reciprocidad es 
intrínseca a la amistad, por lo que del mismo modo que la escritora recibe de la artista, 
ésta obtiene también de la poeta. De igual forma ocurre cuando Méndez inaugura una 
nueva etapa en su vida y en ésta se encuentra con la escritora y traductora Consuelo 
Berges. La amistad con esta intelectual dejará también una huella imborrable en la 
literatura producida por la poeta, marca que se corresponde con la legada por Méndez en 
la obra de Berges, y cuyo resultado será dos libros que corren paralelos en su temática. 
Canciones de mar y tierra se enriquecerá con la lectura de Escalas, y viceversa. No 
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resulta una mera coincidencia, ni se reduce a una simple anécdota simpática, el hecho de 
que cada una redacte el prólogo de la otra. El cruce de prólogos es sintomático de una 
reciprocidad intelectual que se lee en sendas obras. Esta traslación de la amistad al texto 
se observa de nuevo en el tercer período de este viaje a través de la obra y vida de 
Concha Méndez. La amistad que se reinaugura y profundiza entre la poeta y María 
Zambrano, y que transcurre a través de largas horas de ideas compartidas, produce sus 
reflejos en el pensamiento posterior de la filósofa y, sobre todo, en los textos dramáticos 
que en adelante escribirá Méndez. 
Este modo de aproximación a la obra de Méndez, considerando los avatares de su 
vida personal, matiza la tesis que Bellver sostiene en su artículo “Literary Influence and 
Female Creativity: The Case of Two Women Poets of the Generation of 27”, pues si se 
parte de estas relaciones es posible encontrar en la producción literaria de Méndez 
influencias femeninas, además de aquellas que sin duda la poeta recibe de sus 
compañeros varones. Esta adopción de ideas y formas que provienen de otras mujeres 
artistas no cae en una literatura “sentimental, sad, and sensitive” (8) como generalmente, 
y más a principios del siglo XX, se juzga la escritura femenina, sino que rompe con ella 
y se inserta en la más moderna tradición literaria. Las vanguardias en las que la 
introduce Maruja Mallo, la amplia perspectiva cultural que Berges le facilita en 
Argentina, así como las recién postuladas disquisiciones filosóficas que le proporciona 
Zambrano, no dan lugar a que la obra de Méndez incurra en una exceso de sentimiento 
que sólo puede salvarse con la adopción de modelos literarios masculinos. No obstante 
cabe aclarar aquí que efectivamente encontramos en los libros de Méndez influencias de 
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sus contemporáneos varones, pues de otra manera sería absurdo cuando sabemos que 
participó con ellos en tertulias, conferencias, e incluso convivió de manera muy cercana 
con algunos de ellos1, además de erigirse como muy acertados referentes literarios e 
intelectuales en general. Por otra parte la escritora no constituye una excepción a 
afirmaciones tales como la que presenta Janet Pérez: “For women subjected to 
patriarchal norms of gender formation and androcentric education, male canonical 
models have prevailed” (x), pero de estas aseveraciones, lejos de ser totalizadoras, no 
resultan incompatibles paralelismos entre distintas artistas. 
El esplendor cultural que vive Madrid en el primer tercio del siglo XX, así como 
el interés que demuestran tener todos los jóvenes intelectuales por las distintas 
expresiones artísticas, hace imposible el análisis de una disciplina en particular sin tener 
en cuenta las demás. Como se ha señalado en el caso de Méndez, la interrelación entre 
pintura y poesía, filosofía y teatro, está presente en las creaciones de la generación del 
27. La obra de Méndez recoge las inquietudes de su autora por todo aquello que atañe a 
la cultura, los manifiestos a los que responde abarcan la pluralidad de las artes, las 
experiencias que evoca son compartidas por otros artistas. El diálogo que hemos 
observado entre los lienzos de Mallo y los versos de Méndez, fundamental para 
comprender lo que estos últimos expresan, se escapa si no salimos de lo que se ciñe a la 
literatura. De la misma forma ocurre con el nexo que se establece entre la filosofía de 
Zambrano y los reflexivos monólogos del Farero en El Solitario.  
 El empleo del exilio, como criterio para dividir las distintas etapas de la obra de 
Méndez, contribuye a dotar de significación la necesidad que la poeta tiene de recurrir al 
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él para encontrar esa imprescindible “room of one’s own” que reclama Virginia Woolf 
para la mujer escritora, pues allí es donde encuentra un espacio propio, compartido 
solidariamente por otras mujeres con una misma perspectiva intelectual, propicio para 
llevar a cabo la tarea de creación artística. La exclusión sexista y política que sufre 
repetidas veces la recluye en exilio tras exilio, incluso en el tercero de ellos llega a 
padecer, como hemos visto, dos exilios simultáneos, pero en todos ellos persevera en el 
despliegue de su inquietud como escritora y como mujer moderna e intelectual. Si bien 
es cierto que pasa por momentos personalmente duros (la muerte de su primer hijo en el 
momento de su nacimiento, el drama de la guerra civil, su ausencia en las últimas horas 
de su madre, la separación con su marido), que incluso la llevan a un intento de suicidio, 
Méndez recurrirá en todos ellos a la escritura y recibirá el reconocimiento solidario de 
















                                                                                                                                                
Notas 
1 Como ya se ha señalado, Concha Méndez se casó con el poeta Manuel Altolaguirre, y 
acogió en su casa al poeta Luis Cernuda cuando abandonó Estados Unidos y se trasladó 
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